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D. KOSZTOLÁNYI

Pál Réz

 ENTRE CUATRO PAREDES (1907) FUE EL TÍTULO DE SU primer libro de versos, Recuento (1935) fue el de su último, que apareciera apenas un año antes de su muerte. Entre los pilares de estos dos simbólicos títulos se arquea, tenso y a gran altura, el puente de la rica obra, deslumbrante también en cuanto a extensa, con más de treinta tomos de poesía, cuentos, novelas, ensayos, críticas y traducciones, de este escritor que viviera un total de cincuenta y un años. Ya los títulos del tomo de apertura y del tomo de cierre hacen alusión a estas dos riberas. En Entre cuatro paredes, ahogado en el aire viciado de la pequeña ciudad húngara de principios de siglo, el joven poeta, del cual Baudelaire sería, naturalmente, su maestro en el desprecio de la existencia burguesa y en el deseo y búsqueda de nuevas emociones —y del que tradujo, entusiasmado, Les fleurs du Mal—, confiesa sobre su lánguida melancolía y sus nobles ideales. En su segundo tomo Lamento del pobre niño (1910), si bien es cierto que había aprendido de Rilke, Francis Jammes, Verhaeren, ya se manifiesta en una voz inequívocamente personal sobre sus dos grandes temas: el mundo de los cuentos de hadas entretejido con angustias de la niñez y la conciencia y el miedo a la muerte, conocidos desde muy temprano, que lo embargan cada vez con más profundidad hasta crecer y convertirse en verdadera obsesión. En Kosztolányj como escribiera sobre él uno de los que lo ensalzara bajo el nivel intelectual de la conciencia, latía con una viveza sin par el niño, que sólo veía, oía, tocaba y se adentraba en la atmósfera generada por estas impresiones sensoriales, al que, en sus relaciones con el mundo lo dominan los instintos ancestrales emanados del inconsciente sombrío, a cuyas órdenes se va a sentir ora sobrecogido, ora en casa en el mundo, ora extraño —o, precisamente, curioso—. (Por cierto, que este ciclo fue el mayor éxito del siglo en libros de poemas húngaros: hasta 1923, mientras Kosztolányi lo fuera ampliando y puliendo, llegó a tener siete ediciones). Paralelamente a estos versos, nacen sus cuentos de atmósfera escalofriante, las pesadillas y figuraciones de un alma hipersensible; en la mayoría de los cuales vibraciones apenas perceptibles, fenómenos —o, más bien, apariciones fantásticos-irracionales relucen con fuegos fatuos, aunque en el trasfondo, como medio determinante, se deja entrever la ciudad pueblerina húngara de principios de siglo, y luego Budapest, la metrópolis de desarrollo vertiginoso. El enfoque pesimista de los cuentos tempranos, los entronca con el modo de ver la vida de la decadencia francesa, la ornamentación estilística nos recuerda a veces lo artístico de los cuentos de Oscar Wilde, aunque puede afirmarse que tienen una voz más esencial, esa voz en aumento que encontramos de la manera más nítida en los grandes escritores rusos: la voz de la compasión y la conmiseración hacia los pobres, los dolientes, los deformados, los humillados y los mutilados en cuerpo y alma. Ya los títulos de los libros de cuentos que se van sucediendo a ritmo veloz son característicos: Noches hechiceras (1908), Enajenados (1911), Almas enfermas (1912), Encantadores (1916), Caín (1918).

 Este joven poeta, narrador, periodista, de fertilidad sin par, que también se ganara un nombre con sus magníficas traducciones que abarcaron toda la poesía universal contemporánea (Poetas modernos, 1914), fue aceptado de inmediato por sus contemporáneos y congéneres. Ya con 23 años publica en el primer año de Nyugat (Occidente), revista representativa de la nueva literatura húngara, que comenzara a salir en 1908, luego se convertiría en colaborador de primera línea de la revista, en una de las estrellas de la pléyade de jóvenes, junto a Endre Ady, Mihály Babits, Milán Füst, Zsigmond Móricz, Frigyes Karinthy, Gyula Krúdy y todos los demás. Esta revista, luchando contra el academicismo que de tan árido y fútil ya se había vuelto antediluviano, se proclamaba luchadora por la soberanía y la autonomía del arte, haciéndolas realidad: su principio vector fue resumido por el director de la revista de esta manera: "¡Escribe lo que quieras, haz lo que te venga en gana, solamente importa el cómo lo haces!" Cada año de esta época que duró hasta el estallido de la guerra mundial, fue un annus mirabilis para la vida intelectual húngara: fue entonces cuando comenzó el desfile triunfal de la gran generación, fueron naciendo una a una las obras de Béla Bartók y Zoltán Kodály, en las exposiciones de bellas artes parisinas y nacionales József Rippl-Rónai logró muchos éxitos como miembro de los nabís franceses, jóvenes científicos sociales y estetas radicales publicaban sus ensayos de original enfoque, y gracias a la labor de Sándor Ferenczi y otros comenzaron a extenderse y a difundir en Hungría las enseñanzas de Freud. Kosztolányi, que no llegaba a los treinta años cuando el desencadenamiento de la guerra mundial, pero del cual ya podía decirse que poseía una considerable obra, se unió a todos aquellos que expresaban un nuevo tipo de sensibilidad a través de nuevas formas, aunque de modo que en cada una de sus líneas resplandeciera el hechizo inconfundible de su personalidad, conservando en su plenitud el individualismo más irrevocable. Poco antes de su muerte se recordaría así aquellos años:

 Había entonces una inquietud fértil, todo se fermentaba y efervescía, todo nos parecía nuevo y hermoso. Percibíamos constantemente el futuro, discutíamos sobre poetas y ciencias sociales. En aquellos tiempos un poema podía tener tal repercusión como hoy ya no nos lo podríamos imaginar.

 El año de 1914 representa la gran cesura para esta generación, y por tanto para D. Kosztolányi también: la guerra mundial rompe el atrevido impulso de su carrera, pone punto final a una forma de vida; la vida bohemia, serena, ingenua, colocando a los hombres del espíritu en una difícil disyuntiva. Si bien Kosztolányi, que en aquella época es ya un escritor reconocido, propietario de una casa y casado (su esposa, actriz, evocará más tarde, en un bello libro, su figura y la historia de su matrimonio), es considerado por el comité de reclutamiento inepto para el servicio militar, su hermano menor, médico, es conducido al frente, donde es herido de gravedad. Cuatro años de guerra, dos revoluciones, el movimiento contrarrevolucionario blanco, se desmembra la monarquía austro-húngara; Hungría, como consecuencia del decreto de paz de Versalles de 1920, pierde las dos terceras partes de su territorio y de su población, así también a Szabadka, la ciudad natal de Kosztolányi: ya el escritor no aprende la historia por libros, sino la experimenta en carne propia. Paralelamente a como van cambiando su situación y su destino va cambiando su enfoque, y, por momentos, también su estilo. El cataclismo vivido como una tragedia lo despierta de golpe a comprender que se ha vaciado el mundo, lo decepcionan las teorías de progreso del siglo xix, y, ante todo, profundiza su conciencia de la soledad: en sus nuevas obras van a dominar sentimientos y pensamientos que la posteridad muy justamente enlazará con las concepciones de los filósofos y escritores existencialistas. Si bien el adjetivo de pobre quizás fuera un adorno estilístico para el niño en el título de su libro de otrora, ya para 1924 escribirá, con mucho más peso, por encima de sus nuevos versos: Lamento del hombre triste. Antes pintaba cuadros en pastel, ahora hace grabados en cobre; luego de penas misteriosas-aneblinadas, ahora habla de sufrimientos, de motivaciones biológicas histórico-sociales; en las instantáneas condensa destinos; ya dejó de buscar elocuentes palabras brocadas, rimas refinadas, nuevas melodías, es mucho más esencial la caracterización exacta, el mot juste. En medio de una discusión, se llama a sí mismo desafiante, el poeta de la superficie, refiriéndose a que no se esfuerza, por otra cosa ni por más que no sea la transcripción a notas musicales de las raudas carreras y de las luces juguetonas del mundo sensorial, pero esta autocaracterización —como por lo general las autodefiniciones de los artistas— solamente en parte es verdad: fijando impresiones también se esfuerza por la develación, o, por lo menos, la adivinación de profundidades abismales. Símbolo de su arte será aquel pequeño lago montañoso que el idioma húngaro denomina con una hermosa e intraducibie palabra "ojo de mar" (tengerszem): con ese ojo las profundidades insondables contemplan al cielo, y en él podemos nosotros contemplar las profundidades. Pero también podemos decirlo con un término de historia literaria: el escritor decadente-simbolista se convierte en clasicista.

 Junto con este cambio aparece en la obra de Kosztolányi el género magno: entre 1922 y 1926 publica cuatro novelas. En Nerón el poeta sanguinario (1922) si bien más o menos toma las descripciones ambientales de Suetonio, no es la reconstrucción histórica de la Roma antigua lo que le interesa —sería un error calificar su trabajo como una novela histórica en el sentido en que lo fueron las obras de Walter Scott o de Víctor Hugo—, pero tampoco escribe una biographie romancée, siguiendo lo que estaba en boga en la época:

 Aquel que acuda a un tema histórico —expone en un artículo— se va a ver amenazado por dos peligros. En primer lugar, tiene que cuidarse de que sus personajes en el siglo I o XVII no se llamen por teléfono, y no firmen los contratos con pluma de fuente. En segundo lugar tiene que cuidarse de que por nada del mundo sus personajes vayan a hablar como las figuras de los dramas históricos que se desarrollan en el siglo I o en el siglo XVII. Ambas cosas destruyen igualmente la ilusión.

 Con seguridad las experiencias obtenidas en la época de la guerra y las revoluciones también influyen para que coloque en el eje de la novela esta metamorfosis en el curso de la cual el joven Nerón, que se preparaba para ser un buen emperador, sediento de belleza, llegue a convertirse en un abyecto monstruo por su inconmensurable ambición y vanidad, en su baldía rivalidad poética con Británico. El alma —de repente, de improviso, sin ninguna preparación psicológica previa, para la mayor conmoción y sorpresa del escritor, el lector, y hasta del propio Nerón— se deforma. El receptivo y delicado joven será un asesino en el trono. ¿Y acaso debido a que en su falta de talento sentirá celos por todos en quienes perciba la grandeza, ya que por envidia condena a muerte a Británico y a Séneca? Kosztolányi, con un conocimiento magistral, representa los celos del chapucero primero pérfidos y luego diabólicos, la crueldad sin escrúpulos del hombre que pese a sus inhibiciones y sus dudas ha incrementado la confianza en sí mismo a proporciones hipertróficas, la manera como va cayendo y cayendo en los cada vez más monstruosos ámbitos del infierno, por los distintos escalones de sus maléficos actos, de manera que al final solamente en el crimen pueda saborear la verdadera vida: "Solamente ahora sé todo lo que puedo —grita Nerón en el paroxismo de su deificación—. Nada me es prohibido". Este deseo deforme de lo absoluto que lo arrasa y abrasa todo —incluso hasta a sí mismo— anticipa ya al Calígula de Camus.

 Nerón fue traducido al alemán, inglés, italiano, holandés, polaco, francés y ruso. Para la edición alemana Thomas Mann escribió un prólogo-carta:

 ...Usted ha aglomerado su saber malicioso y púdico sobre el arte y la condición del artista en la novela sangrientamente dolorosa del diletantismo, y con ello ha enriquecido su libro con toda la profundidad y melancolía, con todo el horror y lo cómico de la vida... Esta obra es más que el producto de la cultura y de un nivel nacional o hasta europeo, lleva en su frente el signo de la audacia individual, nació de una valiente soledad, y conmueve nuestra alma con una humanidad que duele de tan verdadera. Esa es la esencia de la poesía.

 Alondra (1924) es la historia de una solterona fea y grotesca y de sus padres que se embaucan a sí mismos, la tragicomedia del individuo que se refugia en las ilusiones, la obra más chejoviana de Kosztolányi. En esta novela apenas sucede algo: Ákos Vajkay, archivero provincial retirado, y su esposa acompañan a la terminal de trenes a Alondra, su hija solterona de una fealdad que da grima, que se va a visitar a unos parientes en un pueblo de campo, siendo la primera vez que se separa, si bien por poco tiempo, de sus padres. El matrimonio Vajkay descubre, con gran desconcierto y muy rápido, pese a que al principio no querían confesárselo ni a sí mismos, que se sienten maravillosamente bien sin su hija abrumadoramente idolatrada, disfrutan por fin, aunque avergonzados, de la vida —¡de la alegría!— que la amargada Alondra les había vedado: van a comer fuera, van al teatro, Vajkay va a un festín de hombres: se sienten liberados. El padre es más sincero que su esposa, cierto que una noche de francachela es lo que lo ayuda a confesar el motivo de su alivio:

 —Nosotros no la queremos —dice entre hipos—. La odiamos. La abominamos. Lo que queremos es que esté fuera de aquí, como ahora. Y no nos importaría si la pobre, en este mismo momento, se...

 para eso sí que ya no tiene valor, para decir que se muriera. Pero Alondra regresa a casa, con una jaulita en la mano, y en la jaula una paloma. "Alondra", susurra el padre ya en casa, por la noche, antes de apagar la luz. Su hija no tiene otro nombre, sólo éste es el que le sabemos nosotros también, con su simbolismo grotesco. "Cuánto sufren los hijos por sus padres, y los padres por sus hijos", dice el joven héroe-poeta de la novela, el álter ego de Kosztolányi. Sí, sufren en la cárcel de la familia, no tienen salida, no tienen escape. Al igual que las tres hermanas jamás llegarán a Moscú, así sufrirán ellos hasta su muerte, en el fangal de una pequeña ciudad pueblerina húngara. El escritor no expresa con lirismo la suerte de ellos, no comenta la descarnada y árida realidad, narrada con precisión, en cuya descripción se funden en una completa unidad la sociografía con el relato psicológico influido por Freud; es en sí la sentencia inapelable.

 La novela Dragón de oro (1925) se desarrolla en la misma ciudad pueblerina de la Alondra, Sárszeg, de elocuente nombre (Rincón de fango), que era la propia Szabadka de aquellos tiempos, ciudad natal de Kosztolányi. La situación social, el temperamento y el aspecto de su héroe son similares a los del viejo archivero, pero esta novela tiene un desenlace diferente: su moralité, si es que podemos llamarla así, es aún más sórdida. Al profesor Novák, con el apodo de Kobak (Cabezón), cuya única y adorada hija se fuga con un joven, sus malvados alumnos lo acechan en una esquina de la calle y le propinan una tunda, y no pudiendo resistir la humillación, la herida que sufriera en su dignidad humana, este fracaso doble de la pedagogía, su razón de vivir, se da un tiro en la cabeza en su despacho del instituto de bachillerato.

 En su cabeza, como en el reloj que se rompe —escribe Kosztolányi— se detuvo el tiempo. Pero como si é se hubiera hundido con piso y todo hasta la planta baja, y con él, como si se hubiera desplomado también el techo, como si se hubiera derrumbado el instituto completo, y también el cielo, sí, el cielo.

 Esta novela ha sido interpretada y explicada de muchas maneras diferentes. Ha habido quien consideraba que lo más importante en ella era el conflicto entre generaciones, la imposibilidad de reconciliación: el profesor entrado en años no comprende ni a su hija ni a sus discípulos, de la misma manera que aquéllos interpretan mal sus deseos de ayudar, no saben qué hacer con su severidad plena de buenas intenciones, es más, lo ven como enemigo. Uno de sus críticos escribe que la distancia sea quizás el motivo más relevante de la novela: la distancia enclavada entre las dos generaciones, que no puede diluirse en el seudo-idilio rosado de principios de siglo. Otros toman a Dragón de oro como un llanto nostálgico por el liberalismo conservador de la "paz de los tiempos de paz", y consideraban que el alumno que humillaba a su profesor y lo conducía al suicidio era el símbolo de nuestro siglo: esta época es la época de la violencia despiadada y necia. Con Novák, el hombre que cree y confía en la moral, la belleza y el saber queda derrotado frente a la fuerza bruta. O acaso, nos preguntamos nosotros, ¿no se trata más bien de mucho más, de una verdad más general: de la desesperación en la comunicación entre los seres humanos que desde entonces ha venido a convertirse en uno de los temas principales de la literatura moderna?

 La trama de Nerón se desarrollaba en la Roma antigua, las de Alondra y Dragón de oro en la Hungría de principios de siglo, mientras que la de Anna Edes (1926) nada más que unos años antes del nacimiento de la novela. También el contenido de esta novela puede resumirse, si bien de manera somera y escolar, en algunas frases. Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, Anna Edes (Edes, su apellido, significa "dulce"), la campesina llegada a la capital, entra al servicio de una familia acomodada de Budapest. La dueña de la casa la hace trabajar día y noche, la humilla constantemente con ínfulas sádicas, la quiere rebajar vilmente hasta hacerla una máquina, para jactarse ante sus amigas de la misma laya del milagro de domesticación que ha realizado, de la perfecta criada. Anna, "la perla de las criadas" (en una de las traducciones francesas el título de la novela fue Anna la Perle) no entiende lo que le está sucediendo, trabaja como el animal enyugado, apática en apariencia, su sumisión parece resignación, soporta en silencio. Pero una noche, de manera también inconcebible para ella, entra sigilosamente en la habitación de sus amos y los asesina bestialmente.

 Este asesinato no puede considerarse en modo alguno un acte gratuit en el sentido de Gide. Si bien Anna sin ningún antecedente directo empuña el cuchillo de cocina y como en un delirio, a órdenes de fuerzas desconocidas, lo ahonda en el corazón de sus amos, ni siquiera más tarde, ya en la sala del tribunal, tampoco comprende, tampoco puede explicar lo que hizo, pero el horrible desenlace fue preparado por toda la novela el motivo, aún sin ser formulado, es evidente: el ser humano no puede definitiva (e impunemente) ser degradado a autómata, el autómata, tarde o temprano, se rompe y vuelve a convertirse en ser humano. Como uno de los valoradores tardíos de la novela dice, refiriéndose exactamente a las implicaciones sociales de Anna Édes:

 En la opresión de la cruel sumisión por la fuerza, nos vamos bamboleando, desesperadamente, de un extremo a otro, desde la más extrema esclavitud hasta la más extrema rebelión.

 Pero la novela, elevándose por encima de los momentos histórico-sociales, con sus metáforas y sus símiles, con sus imágenes y con sus descripciones, sugiere de una vez y por todas, que aquella que cometió este crimen simbólico, y que tiene, por tanto, que asumir el castigo por el mismo, es una mártir, o hasta una santa, una santa singular, sin credo ni iglesia:

 Anna de la mañana a la noche estaba bajo la aureola de gloria del polvo y la basura... —leemos ya en el principio de la novela—. Amarrada a los dinteles en cruz limpiaba las ventanas... Lustraba el piso, arrastrándose, agachada, de rodillas, como en la iglesia, en medio de una larga plegaria al Santísimo...

 El poeta-narrador hasta ahora solamente había pintado en el cuadro su propia figura como un personaje secundario, al igual que los grandes maestros antiguos, idealizándose en Nerón en las figuras de Británico y Séneca; por un instante ilumina su rostro de cuando joven en el poeta-periodista de Alondra, y tal vez en Anna Édes el médico raisonneur se le parezca un poco. En la serie de cuentos Kornél Esti (que escribiera entre 1921 y 1933, y lo publicara en 1933) se da forma a sí mismo, o al menos, a una posibilidad de sí mismo, como personaje de novela: Kornél Esti es su otro yo, como escribiera la esposa de Kosztolányi, la réplica burlona e ilimitada de su personalidad sentimental y burguesa, que dice y hace todo lo que él solamente quisiera decir y hacer, vive sin limitaciones su vida libre en lugar de D. Kosztolányi, quien a su vez se pasa el tiempo sentado ante su escritorio trabajando. Podemos decir también que Kosztolányi proyecta en las aventuras grotescas, en los actos y palabras ora graciosamente disolutos, ora despiadadamente crueles y salvajes de Esti, su propia visión del mundo, en extremo pesimista-nihilista, que él mismo había frenado, dominado y canalizado en sí mismo, para poder trabajar y crear. Su Doppelgänger, lo mismo que en los cuentos populares, en Hoffmann, o en el mismo Stevenson, es decir, la réplica de su propia figura, pero si es la mejor (la genial), o la peor (la cínico-destructora) no quiere y tal vez no puede decidirlo. El dualismo del alma, como idea matriz y principio organizador de esta serie de cuentos, también sirve de margen para que Kornél Esti, alimentado de vivencias reales disipado en historias fantásticas, pueda ser el dibujo de toda una trayectoria de vida, cual una real e imaginada autobiografía. Kosztolányi solamente puede relatar con toda validez su propia vida, aquella que vivió y experimentó, la que anheló y que domeñó en sí mismo, transubstanciando la confesión en un juego. Este juego se manifiesta por un lado en situaciones a cual más divertida, en relatos de historias paradójicas, y por otro —como escribiera su mejor crítico, Aladar Schöpflin— atañe a las cuestiones más enraizadas de la vida y del mundo; ya que el hombre que juega hace llevadera la insoportable existencia complicando y simplificando al mundo en un juego. (En esta presente antología se pueden leer las siguientes narraciones de Kornél Esti: "El revisor búlgaro", "Gallus el traductor", "Omelette a Woburn", "Bandi Cseregdi en París, en 1910", "Felicidad", "La vista" y "Fin del mundo").

 Los cuentos surgidos en torno a las historias de Kornél Esti, dibujan, igualmente, las ambivalencias tremebundas-hermosas, así como el equilibrio perdido una y otra vez, y luego vuelto a alcanzar para después volverlo a perder, de la vida. Los medios de Kosztolányi son cada vez más sencillos; renuncia al floreo, a los desvíos, sus cuentos son esbeltos y elegantes, de trazo lógico, limpio, su lenguaje es al mismo tiempo coloquial y bien cuidado; pero las situaciones y comportamientos anímicos, que narra fingiéndose impasible, son densos y complicados, las decisiones de sus héroes son con frecuencia imprevisibles, sorprendentes, incluso hasta podría decirse que misteriosas. Para mencionar un solo ejemplo, "Balaton", quizás la más perfecta por ser la más terrible de sus narraciones: ¿acaso no sería culpable Suhajda de la muerte de su hijo, no había querido, claro sin saberlo, haberle demostrado a su hijo lo torpe que era, y al mismo tiempo, su propia superioridad? Y formulándolo más crudamente, ¿no había deseado en el subconsciente su muerte? El escritor no dice ni una palabra de esto, no analiza los acontecimientos, solamente los describe, no ¡uzga a sus personajes, sólo los representa, muy plásticamente, hasta con su aura. Lo que vemos de lo acaecido si bien extremadamente trágico, es algo cotidiano, corriente, gris, dèja vu, que podía reducirse a una noticia de la crónica del día de un periódico; o que ni siquiera se merece tanto, como por ejemplo, aquella visita en el curso de la cual el caballero Martiny, el millonario, rompe el jarrón chino de sus amigos pobres, el único tesoro de ellos, que cuidaban con tanto celo. Pero lo que se esconde detrás de la trama ya no es tan sencillo, precisamente es tan enredado y tan minado de contradicciones, que solamente una parte de su secreto es la que podría descifrar el escritor y el lector; aunque es posible que las soluciones no coincidieran, si Kosztolányi ofreciese su versión, su proposición (que no ofrece). El ideal del escritor es cada vez más presentar una calle, una vivienda de la pequeña burguesía, una playa, un senador romano, un pequeño escolar húngaro, la voz y las inflexiones de sus héroes, sus movimientos, el conjunto de todo esto es lo que presenta, mientras que esconde lo que les sucede a ellos, por dentro y por fuera. Su destino —a Kosztolányi le gustaba esta palabra—, que es inalterable, y en contra del cual, ni ellos ni el escritor pueden hacer nada.

 Su último tomo de cuentos apareció en 1935, bajo el título de Ojo de mar —los cuentos de la presente antología provienen en su mayoría de dicho libro—, en aquel mismo año publicó sus versos escritos en los últimos años, si bien bajo el título de Poemas compilados, pero muy bien escogidos. Ya para entonces estaba muy enfermo. La inflamación que se habia descubierto en la encía, fue diagnosticada por sus médicos como epulis, pero sin embargo, muy pronto se descubrió que se trataba de un tumor maligno. Recibió tratamiento médico en Budapest y en Estocolmo, pasó meses hospitalizado, en medio de espantosos dolores. El último gran ciclo de este libro de poemas tiene, de nuevo, un título muy elocuente: "Recuento", que por una parte será un rutilante vernissage de su fascinante técnica, o mejor dicho, técnicas poéticas, y por otra parte este gran recuento ya es, en el sentido estricto de la palabra, su espectáculo mortal. Sus versos de despedida, "Embriaguez matinal" y "Devoción de septiembre", como escribiera el otro gran poeta de la época, Mihály Babits, le cantan a cada cual sobre su propia muerte. Kosztolányi no solamente hace un recuento del trabajo destructor del proliferante cáncer, de las variedades infinitas del dolor corporal, con una helada sobriedad que sin embargo hace incandescentes las formas más rígidas, los ritmos más regulares y las rimas más juguetonas, sino que da una mirada retrospectiva sobre su propia vida, y en el lecho de los suplicios, habla ebrio de un panteísmo hímnico, sobre el todo, que de un tirón se ha convertido en unidad. Desgarrado por el dolor, en medio de su miedo a la muerte, quiere describir, quiere comprender lo que le está pasando. Comprenderlo y contarlo, hasta que se pueda, hasta el último momento. Porque no hay otro triunfo sobre la muerte, si es que lo llega a haber, como formularla, precisarla, describirla, a ella misma también.

CITAS DE D. KOSZTOLÁNYI

 A MI EN REALIDAD SIEMPRE ME HA INTERESADO UNA sola cosa: la muerte. Otra cosa no. Soy ser humano desde que a los nueve años vi muerto a mi abuelo, la persona a quien tal vez más quise en aquella época.

 Sólo desde entonces soy poeta, artista, pensador. La inmensa diferencia que existe entre vivo y muerto y el silencio de la muerte me hicieron comprender que tengo que hacer algo. Y yo comencé a escribir poemas.

 Si no hubiera muerte, tampoco habría arte.

 (Diario, 1933)

 HAY LIBROS QUE "QUEDAN COMPLETAMENTE LEÍDOS". Si alguien termina con una divertida novela de viaje, la tira al momento por la ventana del tren. Jamás volverá a necesitarla. Uno ya ha llegado a saber todo lo que quería de ella. Pero hay versos que jamás pueden ser completamente leídos. Sobre todo los versos verdaderos. En ésos nos adentramos mucho más en su lectura. Mientras mejor los conocemos, más misteriosos serán. Ya hasta nos los sabemos de memoria, pero cada vez se nos aparecen, brillan con luz nueva. ¿Cuál pudiera ser la razón de ello? Pues obviamente el hecho de que el contenido no se encuentra en el texto, sino detrás de el. Por eso es que "nunca se agotan". El chapucero expresa todo lo que siente y piensa, y nos arroja todas sus palabras. El artista deja entender, y de la riqueza de su vocabulario sólo hace figurar algo, simbólicamente. De ahí se desprende que el lector se convierta en su colaborador activo-creador.

 1935

 ¿QUIÉN ES EL POETA? AQUEL HOMBRE PARA EL CUAL las palabras son más importantes que la vida.

 1930

 TODO ESCRITO QUE NO LLEVE DETRÁS EL SECRETO DE la vida entera, no tiene razón de ser. ¿Qué tiene que desvariar, aquel que entiende la vida? El verdadero poeta no entiende la vida, y escribe para con la escritura, como con un hecho, poderla comprender. (Y no para hacérsela entender a otros, cual un maestro preceptor).

 1934

 EL HECHO DE QUE MI LENGUA MATERNA SEA EL HÚNGARO y hable, piense, escriba en húngaro es la vivencia mayor de toda mi vida, que no puede compararse con nada igual.

 No hay maravilla más maravillosa como el realismo que nos hace olvidar la realidad circundante, y nos hace anhelar la realidad que se encuentra en un papel. Señores, traten de hacer percibir un vaso de agua — sin adjetivos ni artilugios—, modestamente, pero tan fascinante y provocativamente que al lector le entre sed y desee beber.

 1929

  NO ES ARTISTA AQUEL QUE NO SEPA "CONTRAER COMpromisos" con la vida para no tener que contraerlos con su arte. No es artista aquel que se aferre a sus postulados y no a la originalidad de la expresión, a su emoción impactante, al deleite de la forma, a la fiebre de la creación, que es en los que puede dar a conocer total y completamente todo lo que quiere decir. No es artista aquel que se desaliente ante las limitaciones externas. Por desgracia vivimos entre limitaciones. Tú puedes bailar en la estrecha cárcel del soneto, entre las cuatro rimas que se repiten. Baila también en el mundo. Que de por sí es una cárcel mayor.

 1933

 PROSA —DICES CON UN RICTUS DE DESPRECIO EN LOS labios— solamente prosa. Mientras estás dando a entender que es como si alguien se bajara del caballo y siguiera su camino a pie. No todos saben montar a caballo, pero todos sí saben andar en la tierra. Te equivocas, amigo mío. El que escribe prosa tal vez se baje del corcel del verso, pero no baja a la tierra, sino que pasa a otro caballo tan indómito e insondable, que con frecuencia se quita de encima hasta a los jinetes caballeros de la poesía de manera tal que perecen de muerte violenta.

 1933

 ESCRIBIR, ¿HAY ACASO ALGO MAS ARRIESGADO? SI NOS ponemos a pensar de qué depende el éxito; qué casualidades tienen que conjugarse para que alguien pueda crear algo perfecto, aparte del talento, de la aptitud, de la cultura; cuántos factores triviales, aparentemente intranscendentes, tienen que concordar como el engranaje del reloj, para que la capacidad de creación se presente en toda su esencia, y que llegue a tener deseos de presentarse, si tomamos en cuenta que tampoco es indiferente lo que hemos visto, lo que hemos escuchado aquí o allá antes de tomar una pluma en la mano, lo que comimos, lo que bebimos ayer, y la manera con que cae la luz de la lámpara sobre nuestro manuscrito, cuando trabajamos; entonces ante este juego tan atrevido primero nos atemorizamos, luego nos desesperamos, y lo vivimos todo como un milagro no menor que el milagro de que existimos, que el milagro de que en cualquier momento no nos deja de latir el corazón por algún capricho de nuestra vida orgánica siempre cambiante.

 1928

 LA PROFUNDIDAD ES LA PALABRA MAS SUPERFICIAL DEL argot literario. No le creas al escritor que se pasa la vida chachareando sobre la profundidad, y es confuso amparado en esa palabra. ¿Acaso anduvo realmente por las profundidades? Quizás no anduviera por allá, pero lleva puesta la campana de buzo para que no lo puedas mirar a los ojos, para que pueda tener una coartada ante ti que te confunda. Pero, sin embargo, es posible que haya andado hurgando el fondo del mar, y desde allá haya traído un puñado de lodo, con el que se haya embarrado todo. No me importa. En el primer caso es un impostor, al que desprecio. En el segundo caso es un pobre desgraciado, al que solamente puedo tenerle lástima por su laboriosidad y sus buenas intenciones. Aquellos que son verdaderamente profundos, son diferentes. Aquellos han bajado a las profundidades de sus tinteros. A ellos les salió bien algo, no se sabe cómo. Las profundidades de toda obra maestra son similares al mar, al que solamente podemos percibir, o más bien sospechar, en su envoltura, en su brillante superficie, en las olas irrumpientes y juguetonamente volátiles, que pasan rodando delicadamente por sobre enormes secretos, y entonan sus melodías.

 1930

 MIS AÑOS DE ESTUDIANTE EN VIENA, MIS VIAJES A PARIS, mis aventuras por Italia, no dejaron una huella tan profunda en mí como cuando una noche mi padre me mandó al cuarto de piano a oscuras por un puro. Yo considero que el campo húngaro es lo más interesante, y la clase burguesa húngara, de la que soy hijo y escritor, lo más emocionante que existe. Mis antepasados en seis o siete generaciones, fueron gente pobre, ávidos lectores, personas inteligentes, que vivieron y murieron en el campo; y en las vetustas mesas de pequeñas habitaciones, en manteles tejidos de arabescos dejaron las huellas de sus vidas y de sus manos. El campo es la tierra de los milagros. El que crece ahí tiene la visión más amplia que aquellos que en una tranquila y sabiamente instalada capital reciben el bautismo de la vida. A mí los misterios que encierran las ciudades pueblerinas húngaras, lo místico que encierra el nombre de campo fueron los que me conmocionaron a escribir, me siento escritor en la medida en que he recibido fuerzas de las fuerzas que se manifiestan en el campo. Allá, donde nada acontece, solamente vino, naipes y una profunda, muy profunda tristeza, la vida del alma se eleva a la enésima potencia, no se ensancha, sino que se va profundizando, y se hace densa, intensa, peculiar.

 1913

 CONFIESO QUE SOY FELIZ. SOY FELIZ PORQUE ESCRIBO y puedo escribir. Siempre en esto he buscado y hallado la felicidad, obviamente porque no la he encontrado en ninguna otra parte de la Tierra. Y estoy satisfecho. No por mi obra, sino porque mi obra es lo que es. Ni hoy me he hastiado del enigmático deleite de la expresión. A la vista de muchos tal vez parezca modesta esta confesión. Pero no es así. Es evidente que los aficionados tienen la misma pasión por sus menesteres. Yo, sin embargo, en eso estoy con ellos y no con aquellos maestros que ocultan que también para ellos eso es lo único que cuenta, y juegan un falso papel hacia los demás, para con ello darle un barniz ideal a sus ambiciones entintadas, y para no verse obligados a revelar el único punto verdaderamente doloroso donde se les puede herir. El que, como yo, con tanta franqueza revela su punto débil, no sea quizás tan débil.

 1933

 YO SÉ QUE LOS FARSANTES DE LA ACCIÓN, LOS ESMIRRIADOS recaudadores de la popularidad, califican de juego de palabras el meditar ensimismado sobre el mundo y las cosas de la gente, como si jugar con las palabras no fuera otra cosa que jugar con la vida misma, y como si las palabras no fueran leones que ya han destrozado hasta a gigantes. No tengo ninguna razón para negar mi credo en estos tiempos aciagos. La torre de marfil es todavía un lugar más humano y más puro que la oficina de un partido.

 1933

 EL OTRO DÍA UN AMIGO MIÓ LE ESTABA HABLANDO DE mí a su hijo de nueve años, y le comentó que yo era poeta. El niño le preguntó que cuándo había yo nacido, y luego le preguntó que cuándo me había muerto. Él opina que la trayectoria del poeta solamente queda completa y redonda después de que muere. Y quizás tenga razón.

 1933

 AQUELLOS LIBROS QUE ESTÁN DORMITANDO EN LOS estantes de tu biblioteca, aún no están listos, son esquemáticos, no tienen en sí ninguna razón de ser. Y eres tú lo necesario, lector, para que tengan razón de ser. Por muy acabadas y muy magistrales que sean esas obras, solamente contienen referencias, alusiones, garabatos que meramente dentro de otra alma despertarán a la vida. Al libro siempre lo crean dos: el escritor que lo escribió y el lector que lo lee. Por eso no me prestes libros. Yo no puedo leer en ellos lo que tú puedes leer. Porque ¿qué combinación se origina entre un libro y un hombre? En tu caso fue champaña. En el mío quizás sea una limonada.

 1928

GALLUS, EL TRADUCTOR

 ESTÁBAMOS HABLANDO DE POETAS Y ESCRITORES, de nuestros viejos amigos que un día emprendieran con nosotros este camino, luego se fueron retrasando y al final desaparecieron. De vez en cuando lanzábamos un nombre al aire. ¿Quién se acuerda aún de él? Asentíamos y una pálida sonrisa afloraba a los labios. En el espejo de nuestros ojos se develaba un rostro que creíamos perdido en el olvido, un historial y una vida extraviada. ¿Quién sabe algo de él? ¿Vive todavía? El silencio fue la respuesta a la pregunta. En este silencio la corona seca de su gloria rechinaba como la hojarasca en el cementerio. Todos callamos.

 Así estuvimos callados por minutos cuando alguien evocó el nombre de Gallus.

 —Pobrecito —dijo Kornél Esti—. Yo lo vi aún hace unos años, como siete u ocho, en condiciones muy tristes. En aquella época le sucedió algo relacionado con una novela policiaca, algo que fue en sí mismo una novela policiaca, la más excitante y la más dolorosa que había vivido jamás.

 Pues ustedes lo habían conocido, por lo menos en mayor o menor medida. Era un muchacho talentoso, chispeante, instintivo, además concienzudo y también culto. Hablaba varios idiomas. El inglés lo dominaba tan a la perfección que se decía que hasta el príncipe de Gales había tomado con él clases de inglés. Había vivido cuatro años por allá en Cambridge.

 Sin embargo, tenía un defecto fatal. No, no bebía, Pero se cogía todo, todo lo que le quedaba a mano. Robaba como la urraca. Le daba completamente igual si era un reloj de bolsillo, unas pantuflas o el gigantesco tubo de la estufa. El valor de las cosas robadas le importaba tan poco como su volumen o su tamaño. La mayoría de las veces no les encontraba uso. Su felicidad constaba solamente de hacer lo que quería: robar. Nosotros, sus más cercanos amigos, tratamos de hacerlo entrar en razón. Le hablábamos muy seriamente y de corazón. Lo regañábamos y amenazábamos. Él aceptaba todo. Nos prometía que iba a luchar en contra de su naturaleza. Pero en vano luchaba su intelecto, su naturaleza era más fuerte que él. Constantemente reincidía.

 En innumerables ocasiones, extraños lo humillaroa y espetaron en lugares públicos, en innumerables ocasiones lo atraparon con las manos en la masa, y nosotros, en tales casos, teníamos que hacer esfuerzos denodados para poder, de alguna manera, allanar las consecuencias de sus actos. Pero una vez en el tren rápido de Viena le birló la billetera a un comerciante de Moravia, el que le pudo echar el guante en el mismo lugar de los hechos, y en la próxima estación lo entregó a los guardias rurales. Lo trajeron a Budapest encadenado.

 De nuevo intentamos salvarlo. Ustedes, que escriben, saben muy bien que todo depende de las palabras, tanto la calidad de un poema como el destino de un hombre. Aseguramos que era cleptómano y no ladrón. Aquel que nosotros conocemos, es por lo general cleptómano. Aquel que no conocemos, es por lo general ladrón. El tribunal no lo conocía a él, por tanto lo calificó de ladrón y lo condenó a dos años de prisión. Luego de salir de la cárcel, en una oscura mañana de diciembre, hambriento y harapiento irrumpió en mi casa. Se hincó de rodillas ante mí. Me suplicó que no lo dejara, que lo ayudara, que le consiguiera trabajo. Por el momento ni pensar que escribiera usando su nombre. Sin embargo no sabía hacer otra cosa que escribir. Pues fui a ver a un editor, excelente persona y hombre muy humano, lo recomendé y el editor al otro día le encargó la traducción de una novela policiaca inglesa. Era una especie de basura con la que nosotros tratábamos de evitar ensuciarnos las manos. No la leemos. En último caso, la traducimos, pero para ello nos ponemos guantes. Todavía me acuerdo de su título: El misterioso castillo del conde Viciszláv. ¿Pero qué importaba? Me alegré de poder hacer algo, se alegró él también de poder llegar a ganarse el pan, y encantado se dio a su tarea. Trabajó con tanta aplicación que —sin esperar la fecha estipulada— a las tres semanas entregó el manuscrito.

 Me asombré infinitamente cuando el editor, al cabo de unos días, me dijo por teléfono que la traducción de mi protegido era sencillamente inservible, y que no estaba dispuesto a pagar ni un centavo por ella. No comprendí el asunto. Me monté en un coche y me hice llevar para allá.

 El editor, sin palabras, me puso el manuscrito en las manos. Mi amigo lo había pasado a máquina impecablemente, había numerado las páginas, es más, había atado las hojas con una cinta con los colores de la bandera. Todo lo recordaba a él, porque —y pienso que ya lo he mencionada— en el ámbito literario era de toda confiabilidad, con una precisión más que escrupulosa. Comencé a leer el texto. Di un grito de arrobamiento. Oraciones claras, giros ingeniosos, descubrimientos idiomáticos de gran agudeza, se agrupaban unos detrás de otros, cosas que quizás no eran dignas de ese libelo. Asombradísimo le pregunté al editor qué de malo le había encontrado. Él me tiró el original en inglés, igualmente sin palabras, como cuando me entregó el manuscrito, y me pidió que comparara los dos textos. Durante media hora estuve buceando, ora en el libro, ora en el manuscrito. Por último, me levanté anonadado. Afirmé que el editor tenía completamente la razón.

 ¿Que por qué? No intenten adivinarlo. Se equivocarán. No se trata de que hubiese introducido subrepticiamente el manuscrito de otra novela. Era realmente la traducción fluida, artística, y por lugares, con ímpetu poético de El castillo misterioso del conde Viciszláv. De nuevo están ustedes equivocados. No existe el menor malentendido en la traducción. En resumidas cuentas, él sí que sabía bien inglés y húngaro. Ya, vamos, dejen eso. Seguro que ustedes nunca habían oído algo así. El embrollo estaba por otro lado. Por otro lado completamente distinto.

 Yo solamente vine a darme cuenta despacio, poco a poco. A ver, fíjense ustedes. La primera oración del original inglés decía:

 Las treinta y seis ventanas del rancio y maltratado castillo estaban deslumbrantes. Arriba en el primer piso, en el salón de bailes, cuatro arañas de cristal derramaban su ubérrima luz...

 En la traducción húngara se podía leer:

 Las doce ventanas del rancio y maltratado castillo estaban deslumbrantes. Arriba en el primer piso, en el salón de bailes, dos arañas de cristal derramaban su ubérrima luz...

 Me le quedé mirando con los ojos desorbitados y continué leyendo. En la tercera página el novelista inglés había escrito:

 El conde Viciszláv, con una sonrisa sardónica, sacó su abultada billetera y le lanzó la suma pedida, mil quinientas libras...

 Esto fue interpretado por el traductor húngaro de la manera siguiente:

 El conde Viciszláv, con una sonrisa sardónica, sacó su billetera y le lanzó la suma pedida: ciento cincuenta libras...

 Ya una desconfianza aciaga me embargó, que luego en los minutos que siguieron, se convirtió —lamentablemente— en un triste convencimiento dentro de mí. Más abajo, al final de la tercera página, leí lo siguiente en la edición inglesa:

 La condesa Eleonora se encontraba sentada en una de las esquinas del salón de bailes, en traje de noche, y llevaba las antiguas joyas de la familia: la diadema guarnecida de diamantes, que había heredado de su tatarabuela, la consorte del príncipe elector alemán; en sus pechos de cisne, una sarta de perlas legítimas brillaba opalina; sus dedos estaban casi rígidos por las sortijas de brillantes, zafiros, y esmeraldas...

 El manuscrito húngaro, reproducía la anterior descripción tan colorida, de la manera siguiente, no para menor sorpresa de mi parte:

 La condesa Eleonora estaba sentada en una esquina del salón de bailes, en traje de noche...

 No ponía más. La diadema guarnecida de diamantes, la sarta de perlas, los anillos de brillantes, zafiros y esmeraldas, todo faltaba.

 ¿Ahora entienden ustedes qué había hecho ese desventurado colega, nuestro escritor, merecedor de mejor suerte? Sencillamente se había robado las joyas de la familia de la condesa Eleonora, y con la misma frescura imperdonable había robado también al conde Viciszláv, que era tan simpático, a quien le había dejado solamente ciento cincuenta libras de las mil quinientas que originalmente tenía, e igualmente así se había birlado dos de las cuatro arañas de cristal del salón de bailes, así mismo había desfalcado veinticuatro ventanas de las treinta y seis que había en el rancio y maltratado castillo. El mundo me daba vueltas. Mi pasmo llegó al paroxismo cuando constaté sin ninguna duda que todo esto desfilaba por toda la obra de manera fatalmente consecuente. Por doquier que pasaba la pluma del traductor, por todas partes damnificaba a los protagonistas, a los que había acabado de conocer, y sin miramientos para muebles e inmuebles, allanaba el santuario inviolable y poco discutible de la propiedad privada. Trabajaba de diferentes maneras. La mayor parte de las veces los valores se perdían sin dejar rastro. Aquellas alfombras, cajas de caudales, platería que en el texto inglés tenían por cometido elevar el nivel literario de la obra, no les encontré ni pies ni pisadas en el texto húngaro. Otras veces les quitaba algo, la mitad o las dos terceras partes. Si alguien mandaba al lacayo que le llevara cinco maletas al compartimiento del tren, él solamente mencionaba dos, de las otras tres callaba de manera artera. De todas formas, para mí lo más anonadante —porque eso ya implicaba mala fe y falta de hombría— fue que con frecuencia cambiaba los metales nobles y las piedras preciosas por materiales infames y sin valor, por ejemplo el platino por latón, el oro por cobre, los diamantes por zircones o vidrios.

 Me despedí alicaído del editor. Por curiosidad le pedí el manuscrito y el original inglés. Como que me impresionaba el verdadero misterio de esta novela policiaca, continué mi investigación en casa y confeccioné un inventario de los objetos robados. Trabajé ininterrumpidamente desde la una de la tarde hasta las seis y media de la mañana. Por fin descubrí que nuestro descarriado escritor congénere, en el curso de la traducción, se había apropiado, sin derecho ni competencia de 1.579.251 libras esterlinas, 177anillosde oro, 947 sartas de perlas, 181 relojes de bolsillo, 309 aretes, 435 maletas, sin mencionar las haciendas, bosques y pastos, los palacios ducales y baroneses, y otras menudencias fútiles, como pañuelos, palillos de dientes, campanitas, cuya enumeración sería fatigosa y quizás baldía.

 El análisis de dónde había metido aquellos muebles e inmuebles que finalmente sólo existían en papeles, en el imperio de la fantasía, y de qué fines había perseguido al robarlas, nos conduciría muy lejos, por tanto no insisto en ello. Pero todo esto me convenció de que todavía era esclavo de su malsano vicio o enfermedad, que no había la más mínima esperanza de curación y que no se merecía el apoyo de la sociedad honesta. Yo, en medio de mi indignación moral, le hice la cruz con la mano izquierda. Lo dejé en brazos de su destino. Desde entonces no he vuelto a oír hablar de él.

EL REVISOR BÚLGARO

 ESTO TENGO QUE CONTÁRSELO A USTEDES—DIJO KORNEL Esti—. El otro día, entre amigos, alguien dijo que jamás se le ocurriría viajar a un país cuyo idioma no hablara. Y le di la razón. A mí también, cuando viajo, lo que más me interesan son las personas. Muchísimo más que los objetos de los museos. Si les oigo hablar y no les entiendo, me entra una sensación como si estuviera intelectualmente sordo, como si me estuvieran proyectando una película muda, sin música ni letreros. Algo enervante y aburrido.

 Después de haber expuesto todo esto, se me ocurrió que lo contrario era igualmente válido, como todas las cosas en el mundo. Es una diversión tremenda ir y venir en el extranjero, de forma que el bullicio que hacen las bocas nos deje indiferentes y quedarnos mirando como sordomudos a todo el mundo que nos aborda. ¡Qué clase de soledad tan aristocrática, amigos míos, qué clase de independencia y de irresponsabilidad! Nos sentimos al mismo tiempo como bebitos bajo tutela. Se nos despierta una confianza inexplicable nacia los adultos, que son más sabios que nosotros. Los dejamos que hablen y actúen en lugar nuestro. Y luego lo aceptamos todo sin verlo o, mejor dicho, sin oírlo. Raramente he vivido experiencias así —porque corno ustedes saben hablo diez idiomas—; en realidad sólo me sucedió una vez cuando, en viaje a Turquía, pasé a la carrera por Bulgaria, donde estuve veinticuatro horas en total. Y todas en tren. Allí me sucedió lo que sería una lástima que me callara. A fin de cuentas, en cualquier momento puedo morirme —se me puede reventar un vaso capilar en el corazón o en el cerebro— y nadie más —de eso estoy completamente seguro—, jamás podría vivir algo así, no, nunca.

 Pues era tarde. Ya había pasado la media noche. El tren rápido galopaba conmigo entre montañas y pueblos desconocidos. Sería como la una y media de la madrugada. No podía dormir. Salí y me paré en el pasillo a tomar aire. Enseguida me aburrí. De la belleza del paisaje solamente veía manchones negros. Era un acontecimiento si de pronto, por alguna parte, resaltaba una chispa de fuego. A mi alrededor todos los viajeros dormían el sueño de los justos. No había ni un alma andando por los coches.

 Precisamente me estaba despabilando para entrar en mi compartimiento cuando, con una lámpara en la mano, se apareció el revisor, un búlgaro bajito y regordete con un bigote negro, que parecía que había terminado su recorrido nocturno. Ya mi billete lo había visto hacía mucho rato. No tenía nada que hacer conmigo. Pero a guisa de saludo, me hizo señas muy amistosamente con la lámpara y con los ojos. Y luego se me paró al lado. Seguro que él también se estaba aburriendo.

 No tengo idea de por qué ni cómo, pero ése fue el momento en que decidí que contra viento y marea iba a conversar con él largo y tendido. Le pregunté en búlgaro que si fumaba. Era lo único que sabía de búlgaro. Y esto también lo había aprendido en el mismo tren, con los anuncios. Además sabía cinco o seis palabritas más, lo que en el camino se le pega a uno quiéralo o no, como "Sí" o "No", etc. Pero, se los juro, no sabía nada más.

 El revisor se llevó la mano a la visera de la gorra. Abrí mi cigarrera y le brindé. Con profundo respeto sacó un cigarrillo de punta de oro. El revisor se registró hasta encontrar un fósforo, lo encendió, y en una lengua puramente desconocida musitó algo así como "Sírvase usted". Yo le extendí mi encendedor ardiendo con una llama azul y luego repetí la palabra que por primera vez en mi vida había escuchado.

 Los dos aspirábamos, soplábamos el humo y lo soltábamos por la nariz. Fue un comienzo decididamente alentador. Aún hoy me hincho de orgullo cuando me viene a la mente, porque me sigue halagando el amor propio, el conocimiento tan profundo de la naturaleza humana en que yo me basé para lograr esta escena, el vasto saber de sicología con que sembré aquella diminuta semilla que luego —como ya veremos—, se convertiría en un inmenso árbol, bajo el cual pude reposar el cansancio del camino para retirarme al amanecer pleno de experiencias nada comunes.

 Tienen ustedes que reconocer que mi actuación, ya desde el primer momento, fue segura e impecable. Tenía que hacerle creer que yo era búlgaro de nacimiento, y que sabía tanto de búlgaro como un profesor de literatura de la Universidad de Sofía. Por lo tanto me comporté un poco apático y altanero, sobre todo no conversé. Claro, esto no dependía exclusivamente de mí, pero daba igual. Es característico de los extranjeros tratar de hablar siempre en el idioma del país por donde viajan. En este plano quieren mostrarse siempre muy eficientes, por lo tanto en un santiamén se descubre que son extranjeros. En cambio los del país, los nativos, sólo asienten con la cabeza, se entienden por señas. Hay que sacarles las palabras con pinzas. E incluso entonces te arrojan, soñolientos, palabras brillosas y gastadas por el uso, partes del tesoro oculto y rico de su lengua materna que duerme dentro de ellos. Por lo general repelen los giros rebuscados, el uso de estructuras literarias y perfectas del idioma. Si es posible no hablan, lo que hacen de forma muy inteligente, porque si tuvieran que estar durante horas disertando en un púlpito, o tuvieran que escribir un libro de veinte pliegos de imprenta, sus alumnos, por una parte, y sus críticos, por otra, demostrarían —y no precisamente sin razón— que no tenían ni la menor idea de su lengua materna.

 Por tanto el revisor y yo echábamos humo encantados de la vida, en medio de aquel íntimo silencio en que surgen las grandes amistades, las grandes comprensiones, las bodas del alma contraídas para toda una vida. Yo fui serio y afectuoso. De vez en cuando fruncía la frente, luego —para variar— la alisaba y lo miraba con mucha atención. Pero era yo el que tenía que echar a andar, de alguna manera, la conversación que flotaba en el aire, cual atractiva promesa, exactamente por encima de nuestras cabezas. Bostecé y suspiré. De repente le puse la mano en el hombro, alcé las cejas de manera que las dos se me pusieron como dos gigantescos signos de interrogación y, levantando la cabeza, murmuré: "¿Y?" El revisor, al que el interés manifestado en esta forma tan coloquial le tenía que haber rememorado vivencias infantiles, o la forma de manifestarse de algún buen amigo, que de esta manera solía decirle: "¿Y qué mi amigo, qué es lo que hay?", se sonrió. Comenzó a hablar. Dijo cuatro o cinco frases, luego hizo silencio y esperó.

 Yo también esperé. Tenía mis razones. Estaba cavilando en lo que debía contestarle. Luego de cierta vacilación, me decidí. Le dije: "Sí".

 Mi experiencia me enseñó a actuar así. Cada vez que no pongo atención en una conversación o no entiendo algo, o también en casa, siempre digo así: "Sí". Esto nunca me ha salido mal. Ni siquiera en el caso en que parecía que yo estaba afirmando algo que en realidad hubiera debido negar. En esos casos, tenía que hacer creer, que el sí había sido un sí irónico. El "Sí" en la mayor parte de los casos también es "No".

 Lo que sucedió después demostró brillantemente que mis elucubraciones no habían sido en vano. El revisor se hizo mucho más locuaz. Lamentablemente, volvió a hacer silencio y esperó. Ahora, con un énfasis interrogativo, un poco sin comprender y asombrado, le indagué: "¿Sí?" Y esto —para expresarme mejor— fue lo que acabó de romper el hielo. El revisor se relajó y habló, más o menos habló durante un cuarto de hora, amablemente, sin duda, de manera variada, y yo, mientras tanto, no tuve que romperme la cabeza pensando en qué responder.

 Aquí fue cuando alcancé mi primer éxito decisivo. Así como las palabras fluían de su boca cual un arroyo, se hizo evidente, por la manera como tertuliaba y parloteaba, que a mí, ni en sueños, me tomaba por un extraño. Pero esta creencia, aunque parecía muy firme, yo tenía que seguirla manteniendo. Si por ahora me había librado de la obligación, sumamente engorrosa para mí, de irle contestando, y si podía tener constantemente tapada la boca con el cigarrillo de punta dorada, dando a indicar así, que mi boca estaba "ocupada", y por lo tanto no tenía tiempo de hablar, yo tampoco podía desentenderme de quien abnegadamente me estaba entreteniendo, y de vez en cuando tenía que velar por continuar alimentando el fuego de la plática.

 ¿Con qué pude lograrlo? Con palabras, no. Actué como un actor —un excelente actor—, con todo mi ser. Mi cara, mis manos, mis orejas, hasta los dedos de los pies se me movían como era debido. Pero me cuidé mucho de exagerar. Imitaba poner atención, pero no la atención forzada, que ya de entrada es sospechosa, sino la atención que ora se apaga y dispersa, ora se vuelve a prender y llamea. También me cuidé de otras cosas. A veces, con un gesto le hacía saber que no había entendido lo que me había dicho. Ustedes, naturalmente, piensan que eso fue lo más fácil. Pues se equivocan. Eso fue, amigos míos, lo más difícil. Porque de todo su parloteo yo realmente no entendía ni jota, por tanto, tenía que cuidarme, no fuera a ser que mi confesión me saliera demasiado sincera y convincente. Y no equivoqué el blanco. El revisor sencillamente repitió su última frase, y yo asentí como diciendo: "Ah, eso es otra cosa".

 Más tarde ya fue innecesario avivar el alegre y crepitante fuego de la conversación con leñitos de ideas como las anteriores. Ya sin ellos, ardía como una hoguera. El revisor hablaba y hablaba. ¿Que de qué? Pues esto yo también hubiera deseado saberlo. Quizás de los reglamentos de tránsito, quizás de su familia y de sus hijos, quizás del cultivo de la remolacha azucarera. Todo era igualmente posible. Sólo Dios podía decir de qué estaba hablando. En todo caso, por el ritmo de sus frases me percaté de que estaba contando una historia jovial, alegre, larga y coherente, que lenta y dignamente fluía en un amplio y épico cauce hacia su desenlace. Y no tenía ningún apuro. Yo tampoco. Lo dejé que se explayara, se aventurara lejos, y cual un arroyo murmurara para luego recurvar y precipitarse en el cómodo cauce ahondado de la narración. Sonreía con frecuencia. Indudable que esta historia debió de ser muy jocosa, con algunos detalles que eran decididamente picarescos, y quizás picantes y pecaminosos. Me hizo un guiño de besugo, como a su cómplice, y se rió. Y yo me reí con él. Pero no siempre. Muchas veces no concordaba completamente con su opinión. No quería mimarlo demasiado. Solamente quería apreciar con cierta medida, el humor tan gracioso, de tan buen gusto, realmente emanado del corazón, con que condimentaba su discurso.

 Se hicieron las tres de la mañana —ya llevábamos hora y media conversando— y el tren comenzó a aminorar la marcha. Nos acercábamos a una estación. El revisor tomó su lámpara, me pidió perdón por tener que bajarse del tren, pero me aseguró que regresaba enseguida, para contarme el final, la gracia, que era lo mejor, de este saínete de rompe y raja.

 Me acodé en la ventana. Bañé mi cabeza zumbante en el fresco aire. Las peonías de la aurora se iban abriendo en el cielo color ceniza. Un pueblecito de olor a nata yacía ante mí. En el andén esperaban algunos campesinos y algunas mujeronas con pañuelos. Con ellos el revisor hablaba en búlgaro, al igual que conmigo, pero con más resultado, puesto que los viajeros lo entendieron al momento y se dirigieron hacia los coches de tercera clase que se encontraban al final del ferrocarril.

 Minutos más tarde, el revisor se encontraba a mi lado —no se le había enfriado aún la sonrisa en los labios—, y continuaba con una risita. Poco después contó el desenlace que me había prometido. Se desternilló de la risa. Daba unas carcajadas que le hacían temblar la panza. Eso sí, buenos puntos que se gastaba el hombre, era la pata del diablo. Seguía descoyuntado de la risa cuando se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un fajo de actas atado con un elástico, y de ahí una carta arrugada y sucia, que probablemente estaba orgánicamente ligada a la historia —quizás era el argumento decisivo—, y me la puso en la mano para que la leyera, a ver qué era lo que me parecía. Por Dios, ¿qué me iba a parecer? Vi unas letras cirílicas emborronadas, las cuales —lamentablemente— no conocía. Me hundí con gran atención en la lectura de la carta. Mientras tanto él se paró para acechar el efecto. "Sí", musité, "Sí, sí"; en parte asintiendo, en parte negando y en parte interrogando. Mientras iba meneando la cabeza, como si estuviera constatando: "Característico", "Parece mentira" o "Así es la vida". Esto se puede aplicar a todo. En la vida no se ha dado una situación en que no se pueda aplicar esto de "Así es la vida". Si alguien muere, también sólo decimos: "Así es la vida". Palpé la carta, hasta la olí —tenía un leve olor a moho— y como no podía hacer otra cosa más con ella, se la devolví.

 En aquel fajo de actas había muchas cosas más. Poco después también sacó una fotografía, la que para no poca sorpresa de mi parte— representaba a un perro. Contemplé la foto haciendo pucheros con los labios, como si fuera un decidido admirador de los perros. Pero me di cuenta que el revisor no aprobaba esto. Me pareció que estaba realmente furioso con ese perro. Pues yo también me puse serio y le saqué los dientes al perro. Mi asombro llegó al paroxismo cuando el revisor se sacó de la cartera de lona donde estaban las actas, una cosa misteriosa empaquetada en papel de seda, y me pidió que yo mismo la abriera. La abrí. Nada más contenía dos grandes botones verdes, dos botones de hueso, dos botones para un abrigo de hombre. Hice sonar los dos botones, juguetón, como si por lo general fuera un devoto especial de los botones, pero el revisor me arrebató los botones de la mano, y rápido, para que no los viera más, los escondió entre las actas. Luego avanzó unos pasos, se dio la vuelta y se recostó a la pared del coche.

 No entendí lo que pasaba. Rápido me le acerqué. Vi algo que me heló la sangre en las venas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Aquel hombre, grande y gordo, estaba llorando. Al principio virilmente, ocultando sus lágrimas, pero luego lloraba a lágrima viva, con la boca convulsionada y los omóplatos temblorosos.

 En honor a la verdad comencé a marearme por el profundo e inextricable caos de la vida. ¿Qué cosa era esta? ¿Qué tenía que ver el torrente de palabras con la risa y el llanto? ¿Qué tenía que ver uno con otro, la carta con la foto del perro, la foto del perro con los dos botones verdes de hueso, y todo con el revisor? ¿Es una locura, o precisamente lo contrario, la irrupción saludable y humana de los sentimientos? ¿Tenía en sí todo esto algún sentido, fuese en búlgaro o en cualquier idioma? La desesperación me embargó.

 Cogí bien fuerte los hombros del revisor para darle ánimos, le grité al oído en búlgaro tres veces: "No, no, no". Él, ahogado por las lágrimas, tartamudeaba una palabra, también de una sílaba, que podía significar: "Gracias por su bondad". Pero que también hubiera querido decir: "Farsante impostor, infame granuja".

 Poco a poco volvió en sí. Sollozaba más quedo. Con el pañuelo se secaba su húmedo rostro. Habló. Ahora su voz había cambiado por completo. Me dirigió preguntas breves y tajantes. Seguro que algo así como: "¿Si primero me dijiste que 'Sí', por qué me dijiste enseguida que 'No'? ¿Por qué desapruebas esto que ya aprobaste? Acaba ya con este juego tan sospechoso. Declárate. Entonces, ¿sí o no?" Las preguntas rechistaban cada vez más rápidas y decididas, como ametralladoras, apuntadas a mi pecho. Ahora sí que no podía evadirlas.

 Me pareció que había caído en una trampa, y que me había abandonado mi buena suerte. Pero me salvó mi superioridad. Me enderecé. Con frialdad cortante miré al revisor de arriba a abajo, y como aquel que considera indigno responder a tales cosas, me di la vuelta y me retiré a grandes pasos a mi compartimiento.

 Ahí dejé caer mi cabeza sobre la almohadita arrugada. Me quedé dormido tan rápido como el que perece a consecuencia de un síncope cardíaco. Me desperté a eso del mediodía, en medio de una deslumbrante luz del sol. Alguien le dio un golpecito al cristal de la ventana de mi compartimiento. El revisor entró. Me advirtió que tenía que bajarme en la próxima em tación. Pero no se movió. Se quedó de pie, junto a mí, sin moverse, fiel como un perro. De nuevo empezó a hablar quedo y seguido, sin dejarse interrumpir. Quizás se estaba excusando, quizás algo me estaba echando en cara, por la desagradable escena de la madrugada, no lo sé, pero su rostro denotaba un profundo arrepentimiento, una compunción de corazón. Yo me comporté fríamente. Solamente le permití que me empaquetara la maleta y me la llevara para el pasillo.

 En el último momento, sí que me dio lástima. Cuando ya le había entregado mi equipaje al maletero, y yo iba bajando la escalera, le dirigí una muda mirada, que quería decir: "Aquello que hiciste no estuvo bien, pero errar es de humanos, te perdono por esta vez". Y en búlgaro sólo le grité: "Sí".

 Aquella palabra hizo un efecto mágico. El revisor se aplacó, se le aclaró el rostro, volvió a ser el de siempre. Una sonrisa de agradecimiento atravesó su rostro. Me saludó erguido, en posición de atención. Así se quedó en la ventana, rígido de la felicidad, hasta que el tren volviera a partir y él desapareciera de mi vista para siempre, por siempre jamás.

LA MARAVILLOSA VISITA DE KRISZTINA HRUSSZ

I
 Krisztina Hrussz, la cantante de cabaret, fue enterrada el 7 de enero de 1902. El entierro fue a las tres de la tarde. Todo estaba congelado y oscuro cuando sacaron el féretro al patio y levantaron el catafalco hecho por los carpinteros para santificarlo y colocarlo después en la carroza fúnebre tirada por caballos. El cura tenía la nariz roja como una cereza de tanto frío que había. Aún le quedaba en la boca el gusto del almuerzo, el aroma un poquitín amargo del vino de Badacsony. Ahora él veía ángeles y rosas en la niebla. Levantó rígido el receptáculo de agua bendita hacia el féretro. Junto a él estaba parado el alumno Vidor Tass, estudiante de medicina, el amado de la cantante y centro de atención, en un traje negro, descuidado, sobreponiéndose con elegancia sobre su pena. Además estaban alguno cómicos de la legua, un artista serio y el director del cabaret. Casi todos se sentían bien. En medio del entierro, pensaban en sus almuerzos. Sentimientos voluptuosos y exuberantes complementaban la solemne conmoción. Más tarde, luego de terminar la ceremonia y mientras los caballos sacudían sus penachos luctuosos, iban saliendo en dirección al cementerio, entre antorchas y faroles, cuando comenzó a caer la plomiza lluvia, cubriendo el ataúd con una delgada membrana de hielo, de manera que por fuera daba la impresión de ser un féretro de cristal. En los bombines de los presentes también había una fina capa de vidrio. Esta fría y brillante capa lo cubría todo, : transformando a los objetos en cristales y castañas azucaradas y en pista de hielo al asfalto, para luego derretirse miserablemente mientras los pies friolentos pateaban los charcos fríos y medio congelados. Ya el cortejo fúnebre estaba por doblar montaña arriba. El estudiante miraba este desfile llameante y oscuro —cual procesión del más allá— en la temprana tarde. Más bien estaba maravillado y atento, que de luto. Le parecía todo tan increíble. Krisztina se había enfermado tres días atrás de pulmonía. Ahora de repente se la habían arrebatado, rápida y brutalmente, como cuando por la noche le vendan a uno los ojos, lo agarran como un fardo y lo meten a la fuerza en un coche y al otro día se despierta en otro lugar. El estudiante estaba asombrado. No acababa de creer en la muerte. Escuchaba la triste cantinela, los lamentos y ayes en latín, y su mente andaba por el chocolate de la merienda. Los albañiles cerraron la pared de la cripta. Le arrojaron argamasa floja a los fríos ladrillos. Luego bajó solo la ladera de la montaña. Agitaba las manos. Pensaba en la muchacha. Sollozó un poquito, para sí mismo. El asombro lo volvió a atrapar con dolorosa fuerza. Buscaba a Krisztina, y ella —oh, sí, ella—, ella ya no estaba..
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 Pero más tarde lloró. Se echó sobre la mesita situada delante de la opaca ventana y lloró con ganas y amargamente. No se desvistió para pasar la noche. Se paso tres días sin apenas dormir. Se le fundían los minutos, las horas, los días. Cuando la claridad iba entrando por las persianas, no sabía si era el alba o el ocaso.

 —¡Si regresara! —sollozaba en su almohada.

 Para la primavera se fue tranquilizando un poco. Pero su rostro era cada vez más pálido. Ahora ya no podía ni llorar, las lágrimas le corrían por dentro. Con esa pena tan silenciosa parecía más terrible aún. Los que lo veían enmudecían involuntariamente.

 "Si regresara", suspiraba para sí.

 Por las noches se ponía por delante las ropas de ella, los zapatos, su estola amarilla que con tanta gracia se la sabía enroscado al cuello. Se imaginaba que la tenía sentada a su lado, junto al fuego del hogar, en la silla, o en el suelo, con su fino rostro delicadamente pecoso, vuelto hacia el rojo calor. Muchas veces la veía también en la cama. Escuchaba su voz. Si tocaban el timbre corría a abrir la puerta y se asombraba porque no era ella la que venía. Entonces regresaba a su habitación y, punto por punto, iba imaginándose cómo iba a ser la cita. Krisztina entraba. Le ayudaba a quitarse el abrigo, y le brindaba la silla para que tomara asiento. La muchacha, sin embargo, se le prendía al cuello, escondía la cabeza en su pecho y soltaba su risa juguetona. Toda la madrugada se la pasaba jugando así con la muchacha, escuchando sus risas, contemplando sus ojos. Luego de estos sueños con amores mortales y desgarradores, se despertaba al otro día con la cara gris y un sabor amargo en la boca.

 Todos los días iba también al cabaret. La buscaba en el pequeño y sórdido escenario, entre las lámparas de color, pero no la encontraba. Esperaba hasta la media noche. Luego se iba para la casa. En casa no se a. Asustado se percató de que el tiempo no era un remedio para él. La muchacha se hacía cada vez más bonita. Sus pecas rubias y doradas, aquellos puntitos dulces y eróticos relucían a través del velo de los años. Su boca centelleaba como un enorme rubí, y hasta sentía la tibia humedad de su plateada saliva.

 —¡Si regresara!

 Ese suspiro quedaba en él como un sagrado deseo, como la esencia destilada del luto y de la pena. Y no renunciaba a ello. Hubiera dado la vida si —aunque fuese por un instante— la hubiese podido volver a ver. En su mente, desdoblada ese instante en millones de fracciones y sentía que había vivido todas las escalas del placer. Día a día su deseo se iba haciendo cada vez, más humilde. Pensaba que aunque fuera una vez, vería al féretro y tímido atisbaría por el cristal, o que en un espejo advertiría la sombra de la ropa de ella, de la cual no se podía saber con exactitud si era una nube o un encaje. Por lograrlo, hubiera sido capaz de caminar durante años, con la cabeza descubierta y los pies descalzos y ensangrentados. En reuniones entre amigos, cuando la alegría daba brincos mientras estaba bailando, con mucha frecuencia ese pensamiento le producía escalofríos. En vano trataba de escapar de él. Lo perseguía. El estudiante se rindió en silencio. Se convirtió en la sombra acompañante de la muerta. Enjuto y pálido deseaba que volviera bajo el claro de luna. Hablaba rígido y envarado. Se vestía fría y brillantemente. En su pecho, como la pálida lápida en la cripta, lucía tenso todo el tiempo su impecable camisolín, resplandeciente, chispeante; quien lo veía pensaba en una muerta, en una muchacha, en la cabeza triste de una muchacha, que debajo de esta prenda de vestir dormía pálida el anónimo sueño.

 —¡Si regresara! —vibraba en su corazón.

 Su rostro también decía lo mismo. En aquel rostro blando de cera había quedado grabado el sufrimiento. Incluso años más tarde seguía reflejando lo mismo; se le petrificó, se le puso frío y duro como una piedra, como una mascarilla funeraria, como su primer gesto de susto y de pánico.
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 Pero un día, Krisztina regresó.
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 El estudiante regresaba de una juerga pagana, en una ardiente tarde de mayo.

 Por el bulevar las acacias frenéticas derramaban su ardor. Descollaban del asfalto, y cabeceaban y se estiraban y le gritaban al cielo su fragancia pesada y estridente.

 En esta algarabía perfumada quedó mareado el estudiante. Tenía náuseas. A lo lejos, en un rincón del firmamento, serpenteaban rayas de azufre, luces opacas, como cuando alguien en la oscuridad se pone a jugar con un espejo. Siguió adelante, hacia su casa.

 En el recibidor lo esperaba la criada:

 —Tiene visita.

 —¿Quién?

 —Una señorita.

 Vidor Tass se asombró; no podía adivinar quién lo estaba buscando, porque desde el fallecimiento de Krisztina no había recibido a ninguna mujer.

 Abrió la puerta del cuarto.

 La muchacha estaba sentada en la cama. En el cuello, enroscada, la estola amarilla. El rostro manso, casi alegre.

 —Krisztina —le dijo quedo.

 —Querido —dijo la muchacha y se abrazó a él.

 Buscó y encendió dos velas. Ahora sí que ya veía claramente a Krisztina. Decididamente la muerte le sentaba bien. Se veía mucho más saludable que cuando estaba viva. Hasta había engordado un poquito en el féretro. Pero estaba muy elegante, como si la hubieran sacado de una revista. Su traje blanco era el mismo con que la habían enterrado, que se amoldaba suavemente a su cara. Le quedaba muy bien. El ruedo se le había raído un poco, por aquí y por allá estaba manchada por las verdes flores del moho, aunque de manera apenas visible, y por un costado brillaba el salitre, diamante de las tumbas. Le extendió la mano.

 —Mira, mi anillo.

 —El viejo anillo.

 Sin embargo, el estudiante se le quedó mirando interrogador.

 —No preguntes nada —dijo ahogándose la muchacha—. Aquí estoy, ya que puedes verme, fresca y rozagante. No pienses en los cuentos de Viktor Cholnoky, en los cuales los espíritus regresan de la tumba. Yo no soy ni espíritu ni fantasma. Pero no tengo tiempo para hablar. Solamente puedo quedarme treinta minutos contigo. Luego tengo que regresar. Saca tu reloj. Ahora son las tres de la tarde. A las tres y media ya no estaré aquí.

 —Solamente treinta minutos —suspiró el estudiante con falso patetismo.

 A la muchacha esto la disgustó un poco.

 —No dramatices, querido —le dijo—. Cada minuto vale una moneda de oro.

 —¡Mil monedas de oro! —gritó el estudiante—. Tus besos... tus besos... valen más de mil monedas de oro...

 —Tú, durante ocho años, rae llamabas todos los días. Ahora se ha cumplido tu deseo. ¿Qué quieres?

 Krisztina abrió los brazos. Su boca roja, fresca, entreabierta, esperaba desmayada el beso.

 El estudiante la besó.

 Luego los dos se sentaron uno frente al otro.

 El estudiante en el taburete, la muchacha en el sofá. Se quedaron mirándose por un corto tiempo. Pero como si el beso los hubiera decepcionado, se pusieron tristes y el estudiante bajó la cabeza. Era éste pues el encuentro en que había soñado tanto. ¡Qué reencuentro! Daba la impresión de haber llegado un poco rápido. ¿Qué podía hacer después? El silencio invadió la habitación, el corazón le latía, las manecillas del reloj se movían con lentitud. Sólo habían pasado cinco minutos. Quedaban aún veinticinco minutos. Le parecía un tiempo horriblemente largo. Cada vez el silencio era más atormentador.

 El estudiante tosió.

 —¿Cómo estás? —le preguntó—. ¿Y bueno, qué novedades hay?

 La muchacha se le quedó mirando con sus grandes ojos fijos. Al fin y al cabo es una falta de tacto preguntarle semejante cosa a un muerto.

 —¿Quieres que haga té? —dijo rápido.

 —No, gracias.

 —Oye —dijo atropelladamente—, ¿tú sabías que el pequeño Herman se había casado? Ya hace tres años. Hasta tienen un hijo. Un varoncito fuerte y saludable.

 —Qué interesante —dijo la muchacha con aburrimiento .

 —Y es que han pasado muchas cosas. Mi padre murió de cáncer en el estómago. El pobre, sufrió mucho.

 —Qué interesante.

 —¿No te interesa? Yo ya he obtenido el título de doctor. El año que viene abriré un consultorio, voy a comprarme un apartamento aquí al lado. Con cuatro habitaciones, cuarto de baño, cocina, luz eléctrica.

 —Qué interesante.

 —La Nusi fue un fracaso en el escenario.

 —Qué interesante.

 —Pero Ili ha tenido grandes éxitos. El público se vuelve loco por ella.

 —Qué interesante.

 El estudiante tenía un nudo en la garganta. Miró! disimuladamente el reloj y vio que solamente hacía siete minutos que la muchacha había llegado. En una confusión mortal comenzó a buscar las palabras. Cada instante le parecía un infinito. Primero quiso decir algo cómico, luego algo muy serio y luctuoso, pero no encontró nada adecuado y prefirió guardar silencio. Transcurrió un minuto completo sin que se hubieran hablado. Krisztina estaba sentada con los ojos bajos en el sofá y examinaba los arabescos de la alfombra.

 Mientras tanto comenzó a llover.

 —Llueve —dijo bajito el estudiante.

 —Sí —respondió la muchacha.

 —Ayer, sin embargo, el tiempo fue espléndido.

 —Sí.

 —¡Qué tormenta!

 —Sí.

 Luego de repente pasó a otro asunto.

 —¿No te vas a resfriar con ese traje tan delgadito?

 —No —dijo la muchacha y soltó una carcajada.

 Algunas palabras más, un nuevo esfuerzo y callaron de repente.

 Los dos miraban delante de sí. El estudiante se levantó, como si quisiera escaparse de su confusión. Solamente habían transcurrido nueve minutos. Krisztina se recostó hacia atrás en el sofá. El estudiante estaba parado junto a la ventana. Entonces sucedió algo horroroso. La muchacha sintió una especie de presión en las mandíbulas, hubiera querido gritar cuánto se aburría y correr, salir corriendo de aquella habitación. En vano luchaba contra ello. Los ligamentos musculares le abrieron la boca de golpe, y ella, como una pequeña autómata —y esto no fue una alucinación— bostezó, fuerte y saludable. Bostezó una vez. Bostezó dos veces. Bostezó por tercera vez. Luego tomó su sombrilla de la mesa. Se dirigió a la puerta. Quizás todavía hubiera querido decir algo, pero al alcanzar el picaporte de la puerta le volvió a entrar la crisis de bostezos, y sin decir una palabra desapareció de la habitación.

 El estudiante se quedó solo. Sintió una especie de alivio, de desahogo. Por un rato tamborileó en la mesa. Miró hacia la calle, al paraguas, a la tormenta, a los cristales empapados de la ventana. Se encogió de hombros. Él también bostezó. Miró su reloj de bolsillo. Eran las tres y diez.

 Aún les hubieran quedado veinte minutos completos.

LA GRAN FAMILIA

 ERA UNA FAMOSA Y ANTIGUA FAMILIA, DE ALGUNA línea de sangre excepcional, con el misterioso sabor de la Edad Media, y allá vivía, en su casa de dos plantas, en el centro de la pequeña ciudad.

 Antaño pudieron ser armenios o españoles, pero con el paso del tiempo acogieron todo tipo de sangre fuerte y salerosa, se enriquecieron, se hicieron respetar y se vanagloriaban con sus numerosos e ilustres apellidos y sus oxidados blasones.

 Los hombres se parecían a los leopardos, las mujeres a los gatos monteses. Jamás había visto gente tan magnífica. Los pequeñitos no padecían de enfermedades infantiles y los viejos, aún después de los setenta, andaban erguidos, sin bastones ni espejuelos.

 Una mañana, en la que iba a la escuela con el niño más pequeño, éste me dijo:

 —Oye —y aquí se paró y me miró fijamente a los ojos—, ayer por la noche estuve en la Luna con mi papá.

 No pude responderle nada por el asombro y la envidia.

 —Mi papá tiene una maquinita eléctrica —continuó—. Nada más que del tamaño de un portafósforos. En dos Minutos y medio nos conduce hasta allá.

 —¿Y ustedes duermen allá?

 —Cómo no, tenemos dos camas en la Luna.

 —Eso no puede ser —y continué interesándome en las formas de viajar a la Luna, las cuales mi amigo me las fue revelando punto por punto. Hablaba con la fluidez de un arroyo, sin siquiera pestañear. Empecé a suplicarle, para que confesara que solamente me estaba jugando una broma. Sin embargo, no estaba dispuesto a hacerlo.

 Más tarde me dijo que en realidad su tío Géza era el que escribía las novelas de Jókai.

 Ya para esa época yo sabía quién era Jókai. Mi madre lo había visto cuando el Milenio, y me había hablado mucho de su alta figura, de sus ojos azules, de su peluca canosa. Y también yo conocía al tío Géza. En otoño traqueteaba en su carreta campesina por toda la ciudad, llevaba un sombrero verde con un adorno de pelos de jabalí. Cazaba liebres y nos mandaba una de vez en cuando. A él yo no lo consideraba un hombre tan inteligente como Jókai, y la cosa me parecía en general increíble. Pero Károly me explicó que él en su casa escribía las novelas, las mandaba por correo para Budapest, y allá por modestia las publicaba bajo el nombre de Jókai, que por cierto, era muy buen amigo de ellos. Venía a verlos con frecuencia. De noche, cuando nadie lo veía.

 Cada día me recibía con una noticia similar. A veces se vanagloriaba de que en la bañera de su casa había un verdadero cocodrilo, otras de que cada semana su mamá le daba una mesada de mil coronas, con la cual criaba caballos fuera de la ciudad. Todo eso me ponía muy molesto. Me prometí a mí mismo echarle en cara sus mentiras, pero cuando hablaba mi valentía se esfumaba, y le seguía escuchando, porque de verdad me interesaba.

 —¿Qué acostumbran ustedes a desayunar, por ejemplo? —me preguntó.

 —Café.

 —Bueno, pues nosotros chocolate y pasas.

 —¿Cuántas habitaciones tienen ustedes?

 —Tres.

 —Nosotros tenemos quince. Cuatro habitaciones arriba, once abajo, bajo tierra, para que la gente no las vea.

 Una vez entré subrepticiamente en su casa.

 Con palpitaciones en el corazón abrí la puertecita que me condujo al patio cubierto de gravilla. Un galgo vino, manso, hacia mí. Brillaba el incandescente sol de verano, en las ventanas relucían aros cual arcos iris; me entregué totalmente al hechizo del lugar ajeno y olvidando mis intenciones, pasé mucho rato allá completamente embelesado. Al final del patio, como princesas ofendidas, pavos reales paseaban, chillando con voz ronca.

 Se abrió la puerta del jardín y una muchacha se me acercó, alta y delgada, con un libro en la mano que estaba leyendo. Luego aparecieron dos muchachas más y tres chicos, mayores y menores, a los que yo no conocía.

 —¿Károly se encuentra?

 —No —dijeron al unísono.

 Al minuto siguiente Károly apareció en la puerta. Pero nadie se asombró de ello. Como si no hubiese sucedido nada, me introdujeron en la habitación.

 —Amigo mío —se excusó Károly—, perdóname, hoy no te puedo enseñar todas las habitaciones, es que mi padre se fue de viaje y les pasó llave y candado a todas.

 Así y todo había cosas de sobra por ver. En el pasillo en penumbra había una cotorra sentada, encogida en su jaula de hierro, repitiendo, testaruda, la misma frase.

 —Stefania —le gritó mi compañero a su hermana—, ¿dónde está la escopeta que recibimos del emperador alemán?

 —Está bajo llave —dijo la muchacha y continuó leyendo.

 —Está bajo llave —dijo Károly atropelladamente—, pero aquí tenemos el puñal, regalo del shah de Persia. Mi padre es muy amigo del shah persa. Mira qué clase de brillo tiene.

 Lo tomé en las manos y lo miré.

 —Malvin —le dijo a la otra hermana—, ¿dónde esta la espada de oro?

 —La mandaron a arreglar.

 —La mandaron a arreglar— repitió—, pero aquí está el yatagán que cuando la derrota de Mohács trajo alguno de nuestros antepasados. Vale cien mil coronas, ya el museo nos lo pidió, pero nosotros no lo entregamos. ¿Verdad, Krisztina?

 —Sí —dijo Krisztina.

 Seguí contemplándolo todo medio atontado, pues nunca había escuchado cosas así. No tenía tiempo de despertarme de tanta sorpresa, porque cada vez me ponían un objeto nuevo en la mano. Todos hablaban al mismo tiempo. Casi que forcejeaban en torno a mí para poder tomar la palabra, interrumpiéndose todos. Pensé que había llegado al país de los cuentos de hadas.

 En las cuatro pequeñas y bajitas habitaciones había muchísima gente, no solamente los muchachos y las muchachas, sino también viejecitas canosas desconocidas, abuelas y parientes, que vivían aquí y tejían a dos agujas, tejían crochet y jugaban a las cartas. Ellas en su mayoría estaban sentadas en el alféizar de la ventana, en una plataforma, que por dos escalones conducía al suelo. Me hacían señas para que me acercara y apasionadamente, con alegría exuberante, me besaban en la boca de manera tal que me dejaban sin respirar.

 —Flor de oro —me decían—, diamante —y me apretaban contra sus planos senos.

 —Dígame, por favor me dirigí a una viejita canosa—, ¿es cierto que una vez aquí en el patio cayó una estrella?

 La viejita asintió y señaló para la mesa, queriendo decir que había sido de ese tamaño. Luego siguió haciendo solitarios.

 La otra viejita, que era más alta, fue la que más se ocupó de nosotros. Hablaba mucho de su antigua hacienda, donde se daban manzanas tan grandes como calabazas y nueces como melones. Al evocarlo, en sus viejos ojos se reflejaba la abundancia legendaria de la tierra de Canaán. Cuando llegó la noche, se puso a contar cuentos de horror. Doscientos lobos corrían echando espuma por la boca detrás del trineo del conde, que volaba en el desierto de nieve. Los niños chillaban en la oscuridad, y por último, cuando el trineo dobló felizmente ante el castillo, estallaron en aplausos.

 Tenía la esperanza de desmentir a mi amigo en su Propia casa, pero me di cuenta de que estaba rodeado de aliados y se movía entre ellos con toda seguridad, tche una ojeada en derredor. En las paredes brillaban grandes abanicos chinos y mariposas doradas. La mesa se encontraba en el medio del comedor, sobre una tarima, de manera que la habitación se parecía a un escenario, y aquellos que entraban y salían y se paseaban por él, parecían actores. Las muchachas estaban paradas en la tarima y con la cabeza enhiesta y hacia atrás tenían la mirada perdida en la lejanía. Se extendía un calor agobiante, el calor tropical de la familiaridad y del exceso de ganas de vivir, por el cual los ojos parecían brasas y los corazones latían con más ardor.

 Poco después apareció la madre, con el pelo recogido bien alto, en forma de torre, muy empolvada, con pulseras de oro y abiertamente me extendió su mano, suave de tantas pomadas, para que se la besara.

 —Bésale la mano— me advirtieron en alta voz.

 En la otra habitación, ya estaba servida una larga mesa en forma de herradura para la merienda de veinte personas.

 —¿Hoy también habrá chocolate? —preguntaron.

 —No, café —respondió la madre, a lo cual me quedé mirándola con cara amargada—. ¡Pero qué clase de café! —agregó, y para hacer que me entrasen deseos de tomarlo, enarcó bien las cejas.

 —¿Ese que el tío Imre mandó? —completó mi amigo—. El tío Imre tiene minas de plata en Portugal, es un hombre muy rico.

 —Pruébalo, niño, pruébalo, ya verás qué rico está.

 Un menjurje pálido y lechoso humeaba en mi taza, que revolví durante mucho tiempo hasta que por fin me decidí y cerrando los ojos lo apuré. La gruesa nata, la cual me daba asco, se me pegó al paladar, la leche sabía a yeso, el café a charol. Pero la madre seguía con sus hechizantes ojos prendidos en mí. Me preguntó autoritaria:

 —¿Verdad que está bueno?

 —Muy bueno —musité, y pedí un vaso de agua para aclararlo mejor.

 —Y ahora vas a recibir algo mejor aún —dijo y me metió en la boca un trozo de azúcar—. Caramelo de miel de California.

 Era azúcar de papa simple y corriente, pero como todo el mundo la celebraba, yo también me convencí a mí mismo de que era un poquito más dulce que el azúcar de papa.

 Si llovía y la pequeña ciudad se ahogaba en el fango, siempre me refugiaba aquí, para olvidar nuestras habitaciones limpias y tranquilas, en las cuales había tanto orden, tanta severidad. Yo sentía que aquí podían suceder cosas, que en casa ni por asomo.

 Un primer teniente de caza visitaba la familia, era un guapo joven de cabellos negros que cortejaba a Stefania, la hija mayor. Era un chambelán imperial y real, en las veladas del prefecto llevaba a sus espaldas la correspondiente llave de oro. Se amaban desde hacía años, pero la petición oficial de mano, quién sabe por qué razón, no había tenido lugar aún. Noche por noche el primer teniente le besaba en silencio la mano a la joven, y entonces una palidez cerúlea le cubría el rostro, como si estuviera enfermo de muerte. De sus cabellos recién peinados emanaba un vaho de alcohol aromatizado. Los dos se acodaban sobre el piano y así permanecían en silencio durante horas.

 Malvin tenía varios enamorados, entre ellos el galán del teatro local, que andaba en sombrero de copa. A Krisztina un abogado le escribía versos.

 Al padre, el caballero Martini, solamente lo veía de vez en cuando, porque la mayor parte del tiempo la pasaba viajando, ya en el interior, ya en el extranjero, pero nunca sabía nada del motivo de sus viajes. Llegaba para estar unas horas, y ya al otro día se hacía llevar a la estación y continuaba su viaje. Siempre que venía de algún viaje estaba muy cansado. Entonces la familia lo rodeaba, lo colmaba con su cariño y asaban carnes a la parrilla. Él irradiando fiebre estaba de pie en medio de la habitación. Ardían sus ojos, sus rizados y copiosos cabellos negros le colgaban en la cara. Besaba en la frente a su esposa, y tomándola del brazo, la conducía a la mesa.

 —Terézia —decía—, venga, querida —porque la trataba de usted, lo que a mí me gustaba mucho.

 Károly comentaba que siempre entonces venía de ver al rey. Pero cuando le pregunté a su padre si em cierto o no, no me respondió, sino que con severidad se quedó mirando a su hijo.

 —Cállate, hijito mío —le llamó la atención, y destelló rojo el gigantesco rubí de su pasador.

 El padre comía, traían vino y, al cabo de poco tiempo, se formaba una reunión integrada por pariente nuevos a los que yo aún no conocía. Porque siempre aparecían nuevos. El tío Kálmán, con su nariz rubicunda de vino, se sentaba tristemente a su lado, hablaba con él, muy quedo, para que los otros no lo oyeran. El tío Géza, el que escribía las novelas de Jókai, bostezaba a cada momento.

 En una carroza particular galopaban por toda la calle, las muchachas se vestían muy ricamente, y el que venía de visita a la ciudad solamente oía hablar de ellos. A ellos se les veía en el paseo metropolitano, en las ferias de beneficencia, en los teatros, en los palcos, es más, antes de una función teatral de aficionados, en el cuadro vivo preliminar del fuego griego, las tres muchachas Martini, vestidas con alas de ángel, personificaban la Fe, la Esperanza y la Caridad. Cada año se hacían más populares. Sus retratos imperaban en las vidrieras de los fotógrafos. Las retrataban de todas las maneras: en trajes de viaje, con una sombrilla debajo del brazo, con el pelo suelto y rezando, en mudo silencio sobre una roca de papel, con el mar de trasfondo, en un columpio, en un bote, a caballo, con flores y con un látigo, fumando y tocando el piano, con un pañuelo en la cabeza, con una hoz y espigas como las campesinas, o con una peluca allonge, en traje rococó, con una sonrisa cansada de sibarita merodeándoles los labios. Hasta las actrices las imitaban a ellas. Los galanes se infartaban cuando pasaban por su lado.

 Por la tarde, en el paseo de la ciudad, un grupo de oficiales jóvenes les formaban una doble fila para que ellas pasaran.

 Todos los que soñaban con ellas se presentaban para conocerse entre ellos. El amor ya no era un fenómeno aislado. Arrasaba como una epidemia, y muchos se contagiaban en la calle, mientras andaban, como si hiera peste. Todas las noches, bajo sus ventanas, se daban serenatas.

 Naturalmente, eran ellas las que llevaban la palma en los bailes. Allá se presentaban vestidas iguales, con cintas azules, lilas y rosadas. El chambelán imperial y real se sentaba sin palabras junto a Stefania. Ya había adelgazado mucho, se había puesto feo por el gran amor. Malvin bailaba con los ojos entornados, incesantemente, sin parar. Krisztina se hizo llenar su abanico con todo tipo de confesiones locas.

 Luego de varias semanas de ausencia, regresó de su viaje el padre con sus maletas.

 Apenas cinco minutos después se presentaron dos hombres, quienes querían hablar con él sobre un asunto importante y urgente.

 Al principio no querían dejar pasar a los extraños, pero cuando empezaron a insistir los condujeron al despacho del padre.

 Pensaban que eran los padrinos de un duelo.

 Los dos señores se le presentaron muy cortésmente al caballero. Eran detectives y venían con una orden de arresto para él, ya que la compañía de seguros de vida, en la que figuraba como agente, lo denunció por no haber devuelto, desde hacía mucho tiempo, varios cientos de miles de coronas, aún después de haber sido conminado en repetidas ocasiones al respecto.

 El caballero escuchó sonriente a los detectives, como se movía en los círculos más aristocráticos y conocía las buenas maneras, se ajustó un monóculo y comenzó a hablar arrastrando las erres:

 —Tiene que tratarse de un malentendido —dijo—, todo esto es incomprensible.

 Cerró la puerta del despacho y les brindó asiento a los detectives, quienes se sentaron. De su buró saco unos cuantos habanos en tubos de cristal y se los puso por delante a los policías, pero aquellos ni los tocaron. Les sirvió coñac y licores.

 —Mi amigo Ernö... —y se refería al jefe de la policía, con quien hasta se tuteaba.

 El final de la discusión fue que el caballero, a la media hora, se montó en el coche que los estaba esperando en la calle y, como si solamente saliera a pasear, hizo que lo llevaran a la policía. Ya para entonces la madre se había cambiado de ropas y había salido corriendo a ver al prefecto. Una hora después Stefania estaba conversando con el director del banco local con los ojos llenos de lágrimas.

 Al mediodía el padre regresó a casa.

 —Se trata solamente de doscientas cincuenta mil coronas —musitó sin voz—, pero hay que pagarlas de inmediato.

 Para la hora del almuerzo, hasta los niños sabían de qué se trataba. El padre se volvió a ir con los dos señores, y entonces, como acostumbraba, besó en la frente a su esposa.

 —En media hora estaré de vuelta en casa —dijo.

 Lo esperaron en vano hasta por la noche. Arrestaron al caballero y de la policía lo acompañaron a la cárcel que se encontraba en el edificio de la Corte de Justicia. Por la noche, las muchachas junto con su madre fueron a visitarlo, le llevaron una almohadita y una manta. Luego, con un cariño no fingido, le besaron la mano, ardiente y largamente.

 La cosa fue que todos los días parecía que iban a soltarlo. Vendieron las alfombras, la familia reunió varios miles de coronas, pero sólo llegaron a conseguir la mitad de la suma necesaria. Un día se llevaron al caballero para Budapest.

 La gente murmuraba que lo habían sentenciado por fraude y malversación, pero nadie sabía nada seguro, la noticia no apareció en los periódicos de Budapest. Los Martinis siguieron paseando por el paseo y decían que el padre "estaba de vacaciones en Karlsbad", que "los nervios le habían echado a perder el estómago" o que "lo habían nombrado en Budapest". Los galanes se fueron perdiendo poco apoco, los enamorados, en su maldecido dolor, se replegaron en casa. El chambelán imperial y real pidió su traslado para una guarnición en Bosnia, el galán teatrero se fue al teatro de la ciudad de Kolozsvár para la próxima temporada y el abogado también desapareció. Solamente algunos tipos indiferentes florearon en torno a ellas.

 Había que reconocer que llevaban su sufrimiento de la manera más digna. Supieron darle una especie de barniz aristocrático a su soledad, como si ellos mismos se la hubieran buscado, y despreciaran a aquellos que no se codeaban con ellos. Cerraron sus puertas y no se las abrían con gusto a nadie. Vivían solamente para ellos y eran felices. Todos tenían un talento excepcional para la música. Los chicos tocaban el violín, la madre tocaba el piano, las muchachas cantaban. Si dejaban la ventana abierta, en noches estrelladas se escuchaban verdaderos conciertos en las polvorientas calles, donde pestañeaban lámparas de petróleo. Las largas arias donde el deseo lloraba y la vida palpitaba, el llanto de las dolorosas canciones con su suave languidez y su infinito amor llegaba hasta las estrellas. Stefania cantaba durante el día también. Se podía escuchar el aria de Carmen:

 ¡Si  no me quieres, yo si te quiero;

 si yo te quiero, cuídate bien!

 Károly no fue a la escuela el día de marras, pero ya para el día siguiente apareció entre nosotros.

 Para fin de año se ganó dos premios: el de natación y el de lanzamiento del disco.

 Su gigantesca e indestructible estirpe, la gran familia, florecía feliz, como si dispusiera de algún secreto elixir de la vida que nadie más conocía.

 Todas las noches siguieron, como siempre, poniendo la mesa en el patio de gravillas para cenar, y entre los árboles las muchachas colgaban farolitos japoneses.

 Con humor salvaje y boca febril conversaban hasta la madrugada.

 Si pasaba por allí, siempre atisbaba por entre los intersticios del portón.

 Allá estaban sentados, a la luz de la luna, con sus mentiras.

BALATÓN

 EL SOL BRILLABA BLANCO.

 Como cuando por la noche sacan fotografías y encienden el polvo de magnesio, así ardía el balneario del lago Balaton bajo el resplandor de la luz solar. En las playas, las cabanas pintadas de un color lechoso, los hórreos de maíz, todo parecía blanco. Hasta el cielo. Y el follaje empolvado de las acacias era tan blanco como el papel de escribir.

 Eran cerca de las dos y media.

 Aquel día Suhajda había almorzado temprano. Bajó por la escalera del pórtico hacia el jardín campesino que había en el patio de la casa de veraneo.

 —¿Adónde? —preguntó la señora Suhajda, tejiendo crochet entre los claveles turcos.

 —A bañarme —bostezó Suhajda llevando en la mano un traje de baño color cereza.

 —Vamos, llévatelo a él también —le pidió su esposa.

 —No.

 —¿Por qué?

 —Porque es un maldito —respondió Suhajda—. Porque es un vago —respondió, e hizo una pausa—. No estudia.

 —Cómo que no —protestó su esposa encogiéndose de hombros —. Se ha pasado la mañana estudiando.

 De repente, en el banco, delante de la cocina, alzó la cabeza para prestar atención un niño de once años. Sobre las rodillas tenía un libro cerrado: la gramática latina.

 Era un niño delgadito, con el pelo muy corto. Vestía una camiseta roja, un pantalón de lienzo y unas sandalias de cuero en los pies. Su madre parpadeó hacia su padre.

 —Pues —le dijo Suhajda crudamente, alzando la severa cabeza—, cómo se dice "me alabarán".

 —Lauderentur —musitó el niño sin pensar, pero primero se levantó, como en la escuela.

 —Lauderentur —asintió burlándose Suhajda—, lauderentur. Así es como te suspenderán también en el extraordinario.

 —Se lo sabe —trataba de justificarlo la madre—, sa lo sabe, pero se confunde. Te tiene miedo.

 —Lo voy a sacar del colegio —se iba dando cuerda Suhajda—, por Dios santo que lo voy a sacar. Lo voy a poner de aprendiz de cerrajero, de carretero —ni él mismo sabía por qué, en su encono, había escogido precisamente aquella rama industrial, en la cual, por lo demás, nunca había pensado.

 —Ven acá, Jancsika —dijo la madre—. ¿Verdad que vas a estudiar, Jancsika?

 —Este mocoso me va a llevar a la tumba —les espetó Suhajda, porque la rabia era para él como una especie de condimento, de pimentón—, me va a llevar a la tumba —repetía disfrutando cómo la furia le dilataba las venas, cómo exorcizaba su aburrimiento de media tarde,

 —Voy a estudiar —murmuró el niño, casi sin voa

 Buscando protección, miró a su madre en su humillada nulidad.

 A su padre ni lo veía. Sólo lo sentía. En todas partes, a todas horas, odiosamente.

 —No estudies —dijo Suhajda con un ademán de desprecio—. No estudies nunca. No vale la pena.

 —Pues sí va a estudiar —dijo la madre, acariciando la cabeza del niño que tenía abrazada bajo su brazo—. Y tú sí lo vas a perdonar. Jancsika —dijo de pronto, sin ningún preámbulo—, trae para acá tu bañador. Papá va a llevarte a bañar.

 Jancsi no entendía lo que pasaba ni qué era lo que quería decir la intervención de su madre, que había resuelto, arbitrariamente, con maravillosa rapidez, el litigio que ya venía andando desde hacía mucho tiempo. Por sí acaso, subió corriendo al pórtico. De ahí llegó a una pequeña y oscura habitación. Se puso a buscar en las gavetas el bañador color cereza. Era exactamente como el de su padre, sólo que más pequeño. La señora Suhajda había cosido los dos.

 El padre parecía dudar.

 Luego, sin haberle dicho nada a su esposa, se puso al lado de un arbusto de uva crespa, como si estuviera esperando a su hijo que se demoraba. Luego, seguramente pensó otra cosa. Salió por el portón de tablas. Se encaminó hacia el lago, algo más despacio que otras veces.

 El niño pasó mucho tiempo buscando.

 Jancsi había perdido latín en el examen de fin de curso del sexto grado. En ese verano se estaba preparando para rendir el examen extraordinario. Como apenas le daba importancia a los estudios, incluso ahora, en las vacaciones, su padre, como castigo, le había prohibido ir a bañarse en el lago durante una semana, todavía le quedaban dos días sin bañarse. Ahora tenía que aprovechar la oportunidad. Empezó febrilmente a sacar ropas y tirarlas por doquier. Por fin encontró el bañador. Ni lo envolvió, sacudiéndolo al aire se lo llevó para el patio. Allá sólo su madre lo esperaba. Se alzó para exhalarle veloz un beso al rostro dulce, adorado, y salió a toda carrera detrás de su padre.

 Su madre le gritó que más tarde ella también iría a la playa.

 Suhajda habría avanzado unos veinte pasos por el sendero. Las sandalias de Jancsi, mientras corría, hacían como si aplaudieran el polvo. Lo alcanzó en seguida, junto al seto de cambroneras. Pero unos cuantos pasos antes disminuyó la velocidad, se le pegó cautelosamente, como el perro que no estaba seguro si lo iban a azotar o no.

 El padre no decía ni una palabra. Su rostro, que dé vez en cuando el niño espiaba con el rabo del ojo, estaba inescrutable y rígido. Con la cabeza erguida miraba al vacío. Parecía que ni se daba cuenta de él, no le hacía caso.

 A Jancsi, que estuvo muy animado por la alegría que había acabado de recibir, se le fueron las alas a los pies, caminaba acongojado, sentía sed, quería beber, hacer sus necesidades, hubiera querido darse la vuelta, pero temía que su padre le volviera a reñir, así era que la situación que él mismo había creado al ir al encuentro de su padre tenía que asumirla, por miedo a que ocurriese algo peor.

 Esperaba a ver lo que le iba a suceder.

 El camino de las casas de veraneo al lago era de cuatro minutos en total.

 Era un balneario deplorable, muy de tercera categoría, sin luz ni otras comodidades, en la pedregosa orilla de Zalá. Aquí veraneaban empleados pobres.

 Afuera, en el patio, bajo los morales, mujeres y hombres, en camisa, descalzos, comían sandías y maíz cocido.

 Suhajda saludó a sus conocidos con su voz amable de siempre, por lo cual el niño llegó a la conclusión —en medio de esta tregua feliz del enojo—, que no estaba tan furioso como le hacía ver. Sin embargo, más tarde, la frente del padre volvió a ponerse cruel.

 Las cigarras cantaban bajo el sol. Ya les llegaba a ellos en oleadas el olor dulzón y putrefacto del agua, y ya se divisaba el destartalado edificio del balneario, pero Suhajda seguía sin hablar.

 La señora Istenes, la encargada del balneario, que llevaba el moño atado con un bonito pañuelo rojo, abrió las puertas de sus cabinas y los dejó entrar: en la primera al padre, en la segunda, donde la señora Suhajda solía vestirse, al hijo.

 Fuera de ellos no había nadie más en la orilla, sólo un joven de pueblo que estaba reparando un desvencijado botecito. Precisamente estaba enderezando clavos oxidados en el suelo.

 Jancsi se desvistió primero.

 Salió de la cabina, pero no sabía qué hacer, no se atrevía a entrar en el agua añorada. En su confusión se miraba los pies. Mientras su padre se preparaba, los observaba detenidamente, como si fuera la primera vez que los estuviera viendo.

 Suhajda salió con su bañador color cereza, un poco barrigón, pero musculoso, enseñando su pecho cubierto de vello negro, que el niño siempre había admirado.

 Jancsi lo miró fijamente para leer en sus ojos. Pero no vio nada. Los cristales de sus lentes de montura de oro brillaban demasiado.

 Ruborizado miró cómo entraba su padre en el lago.

 Solamente se le acercó cuando Suhajda le dijo, por encima del hombro:

 —Puedes venir.

 Lo seguía a un paso de distancia. No se dio un chapuzón, no se puso a nadar a ritmo de rana, como acostumbraba. Solamente iba dando tumbos, detrás de él, esperando alguna señal de estímulo. Suhajda se dio cuenta. Despectivo y huraño le lanzó al pecho esta pregunta:

 —¿Tienes miedo?

 —No.

 —¿Entonces, por qué te haces el bobo?

 Estaban de pie, junto al poste donde el agua le daba al niño por la tetilla y al padre un poco más arriba de la cintura. Los dos se agacharon, se sumergieron hasta el cuello, disfrutaban las caricias del lánguido lago que efervescía en torno a ellos, con su aspecto lechoso y su color verde manzana.

 A Suhajda, ante esta sensación tan agradable, le entraron deseos de burlarse, de juguetear.

 —Eres un miedoso, amigo.

 —No.

 Al instante agarró a su hijo, lo abarcó con los dos brazos y lo lanzó al agua.

 Jancsi voló en el aire. Fue a dar de nalgas en el lago. El agua se abrió, luego, con un misterioso murmullo, alborotada, se cerró sobre él. Tardó unos segundos en nadar hacia la superficie. Estornudaba y resoplaba el agua por la nariz y por la boca. Con los puños se iba apretando los ojos, porque no veía nada al principio.

 —¿Malo? —le preguntó su padre.

 —No.

 —Entonces, otra vez. A la una, a las dos... —y de nuevo atrajo en un abrazo a su hijo.

 Cuando Suhajda dijo "A las treees", tomó un gran impulso y lo lanzó más o menos al mismo lugar que la otra vez, aunque un poquito más lejos, detrás del poste que sostenía las sogas, por esto fue que no pudo ver cómo su hijo, dando una vuelta de carnero, caía precipitadamente en el agua, con la cabeza recta hacia detrás y los brazos abiertos. Por ello se volvió de espaldas.

 Frente a él se extendía la orilla del lago que daba a la provincia de Somogy. El lago resplandecía como si millones y millones de mariposas batieran en su espejo sus alas de diamantes.

 Esperó algunos instantes, como la otra vez.

 —Bueno —dijo por fin, molesto.

 Luego amenazador, ronco:

 —¿Qué te pasa? No te hagas el gracioso.

 Pero nadie contestó.

 —¿Dónde estás? —preguntó con la voz un poco más alta, escrutando atrás y adelante, con sus ojos miopes, bien a lo lejos, a ver si había emergido por allá. Y es que Jancsi sabía nadar perfectamente hasta por debajo del agua.

 Al tiempo que Suhajda hizo todo lo anterior, sintió que ya había pasado más tiempo que la otra vez cuando se zambullera y volviera a salir. Había pasado mucho más tiempo.

 Se pegó un susto inmenso.

 Se alzó de un salto, fue dando zancadas rápidas el agua, para llegar al punto donde posiblemente su hijo se hubiera hundido en el lago.

 Mientras tanto, iba gritando cada vez más:

 —¡Jancsi! ¡Jancsi!

 En aquel punto, detrás del poste, tampoco lo encontró. Entonces, con sus dos brazos, cual si fueran aletas, comenzó a barrer el lago. Lo removía por encima y por debajo, sin acierto ni concierto; intentó atisbar en el fondo del lago, pero la turbia agua no le dejó penetrar su mirada ni un palmo. Metió en el agua su cabeza, hasta entonces seca, desorbitó sus ojos, tras los lentes, como el pescado. Lo buscó y buscó de todas formas, boca abajo sobre el fango, acodado, agachado, una y otra vez, volteándose en redondo, inclinado de lado, revisando metódicamente cada palmo de lugar.

 Pero no estaba por ninguna parte.

 Por todas partes el agua, el agua en su imponente monotonía.

 Se alzó haciendo arqueadas de náuseas, respiró profundo.

 Mientras buceaba bajo el agua, tenía la borrosa esperanza de que ya su hijo había salido, que se detendría ante él riendo a carcajadas, junto al poste o más lejos, quizás ya corriendo a la cabina a vestirse. Sin embargo, ahora ya sabía que por muy largo que le hubiera parecido el tiempo, él sólo había permanecido algunos instantes en el fondo, y que su hijo no podía haber salido del lago.

 Sobre el agua vio una tranquilidad, una apatía tal, como hasta ahora no hubiera sido capaz de imaginarse.

 —Hey —gritó hacia la orilla, y ni su propia voz reconoció—, no está por ninguna parte.

 El muchacho que estaba claveteando el botecito, se puso la palma de la mano como bocina ante la oreja.

 —¿Diga?

 —No está por ninguna parte —salió en un ronquido su desesperación.

 —¿Quién?

 —No lo encuentro —gritó a todo pulmón—. ¡Auxilio!

 El muchacho puso el martillo sobre el banco de los remos, se quitó el pantalón de un tirón —no se lo quería mojar— y entró en el lago. Venía al galope, pero parecía como si viniese descansadamente. Mientras tanto Suhajda se zambulló varias veces, se arrodilló en el agua, siguió avanzando para buscarlo en otra dirección, luego horrorizándose por la distancia, regresó al lugar que guardaba como un centinela. Se apoyó al poste, para no marearse.

 Cuando el joven llegó hasta allí, Suhajda, aturdido, jadeaba. No podía responder inteligiblemente a sus preguntas.

 Los dos no hacían más que dar vueltas de un lado a otro.

 La señora Istenes en la orilla se estrujaba las manos.

 A sus gritos, unos veinte o treinta se apiñaron trayendo garfios y redes; hasta un bote salió para el lugar de la desgracia, lo que fue realmente superfluo, ya que allí el agua tan baja no podía cubrir a nadie.

 En un dos por tres se regó por la zona la noticia de que "alguien se había ahogado en el lago". Y ya era como un hecho cumplido.

 En ese momento, la señora Suhajda, en el jardín campesino, entre los clavelitos turcos, dejaba de tejer crochet. Se levantó, fue a la pequeña y oscura habitación donde Jancsika no hacía mucho que había estado buscando su traje de baño, y cerrando la puerta, salió para la orilla, como le había prometido.

 Daba pasitos lentos, bajo su quitasol, que la protegía de la ardiente luz del sol. Iba pensando en si se bañaba o no. Decidió que hoy no se iba a bañar. Pero cuando llegó a la altura del seto de cambroneras se le zafó, se le enredó de repente el hilo de sus pensamientos, cerró el quitasol, salió corriendo, y siguió corriendo por todo el camino hasta llegar al edificio del balneario.

 Ya aquí estaban dos guardias rurales, y la masa murmurante, en su mayoría mujeres campesinas. Muchos lloraban.

 La madre entendió al punto lo que había sucedido. A gritos y lamentos fue dando tumbos hasta la orilla, hacia el grupo cerrado, en medio del cual yacía su hijo. No la dejaron ir hasta allá. La sentaron en una silla. Al borde del desmayo preguntó si todavía estaba vivo.

 Ya no estaba vivo. Luego de una búsqueda de más de un cuarto de hora lo encontraron, precisamente detrás del poste, donde el padre estaba parado, y para cuando lo sacaron, el corazón le había dejado de latir, las niñas de los ojos habían perdido su sensibilidad a la luz. El médico lo paró de cabeza, le sacudió el agua de adentro, lo alzó para apoyarle el tórax, le hizo respiración artificial, y por mucho, muchísimo rato levantó los bracitos muertos, luego, cada minuto, le auscultaba con el tubo acústico el corazón. Que no echó a andar. Por ello se guardó el instrumental en el maletín y se fue.

 Esta muerte, que llegó de repente, aparentemente de capricho, ya era una realidad, tan eterna, tan firmemente modelada y erguida como las mayores cordilleras del globo terráqueo.

 Se llevaron a la madre para la casa en una carreta campesina. Suhajda seguía sentado en la orilla, con su bañador color cereza puesto. De su cara, de sus lentes corrían el agua, las lágrimas. Suspiraba como enloquecido.

 —¡Ay de mí, ay, ay!

 Dos lo ayudaron a ponerse de pie. Lo condujeron a su cabina para que por fin se vistiera.

 No eran ni siquiera las tres.

LA LLAVE

 UN NIÑO DE DIEZ AÑOS ABORDO AL PORTERO.

 —¿Por favor, dónde está el departamento de tributos?

 —Tercer piso, 578.

 —Muchas gracias —dijo el niño.

 Se adentró en el inmenso edificio, cuyos pasillos retumbantes, bóvedas sombrías y enmohecidas se extendían en torno a él como un mundo desconocido. Avanzó por diferentes escaleras, subiendo de tres en tres los escalones. Llegó al tercer piso.

 Allá deambuló de un lugar a otro. No encontraba la puerta 578. La numeración avanzaba hasta el 411, luego se detenía y en vano recorrió varias veces los pasillos, de la puerta 578 no quedaba ni el rastro.

 Cuando ya llevaba errando algunos minutos, vino de frente un señor mayor, envuelto en carnes y en canas, con escritos debajo del brazo.

 El muchachito se quitó la gorra respetuosamente.

 —Le beso la mano, tío Szász. ¿No tiene a bien conocerme? Soy Pista Takács.

 —Pista —se maravilló el señor mayor—. Ay, cómo has crecido, Pista. ¿En qué andas por aquí, Pista?

 —Estoy buscando a mi padre.

 —Espérate —dijo el señor mayor— que yo te llevaré hasta allá.

 El señor mayor echó a andar despacio, con sus pesadas pisadas de elefante. El muchachito lo seguía con la cabeza descubierta, y lo miraba de medio lado, con el rabillo del ojo, curiosamente. El tío Szász marchaba ensimismado en sus preocupaciones. No volvió a decir ni pío.

 Él también fue hasta la puerta 411, pero la abrió, pasó por una oficina, donde unos empleados escribían minuciosamente ante una mesa de pie, jaló una puerta, bajó dando traspiés tres destartalados escalones de madera, llegó a un tenebroso pasaje mal hecho en madera, alumbrado con luz eléctrica, que comunicaba el edificio central con el ala nueva, y por ese pasadizo largo, empolvado, donde retumbaban los pasos, anduvo largamente, un poco dando tumbos, como si se dirigiera al fin del mundo; luego, después de trepar tres destartalados escalones de madera, llegó a un pasillo más estrecho pero más limpio y más claro. Al final señaló hacia una puerta, cuyo dintel llevaba tres números: 576, 577, 578.

 —Aquí está —le dijo—. Adiós.

 Pista esperó que desapareciera de su vista su silencioso pero servicial guía, quien con sus pisadas de elefante rodaba de regreso por aquel camino que parecía interminable, el cual acababan de recorrer juntos.

 Luego se puso a observarse en el cristal de una ventana abierta. Se ensalivó la palma de la mano para alisarse su pelo rubio. Las medias se le caían, el pantalón corto no las cubría, por eso empezó a subirse las medias y a bajarse el pantalón. La media tenía un remiendo por un lado y un agujero por otro. Los zapatos estaban empolvados. Se los limpió con su pañuelo.»

 Nunca antes había estado ahí. En casa oía mucho hablar de la oficina. Su padre siempre tenía la misma cantaleta: "La oficina, la oficina, la oficina". Su madre también: "Tu pobre padre en la oficina, de la oficina, por la oficina". La oficina lo rodeaba como una especie de realidad misteriosa, presente en todas partes, solemne, severa, brillante e inaccesible. Pero hasta ahora no la había visto. Con ningún pretexto había ido, aunque, había podido llegar allí; su padre había evadido todos sus intentos, no le gustaba que lo importunaran, tenía la opinión de que el lugar "no era para niños", y lo que "no era para niños, no era para niños". Y con él sí que no se podía jugar.

 Emocionado, abrió la puerta 576, 577 y 578.

 En una sala se estaba hacinando gente sobre gente, un rebaño de gente que esperaba; al fondo, detrás de la reja de madera, oficinistas encorvados, estaban encerrados como presos. Pista estiró el cuello. A la derecha había una habitación más pequeña, cuya puerta habían dejado abierta. Allá entró.

 —Estoy buscando al señor István Takács —se dirigió hacia un joven que precisamente estaba merendando.

 —A la izquierda —indicó el joven, y sin levantar la vista para mirarlo, le dio una mordida al chorizo.

 Pista, atravesando el alboroto de la sala, se dirigió a la habitación de la izquierda, que se parecía al dedillo a la anterior.

 Aquí vio un gran escritorio. Allá tampoco estaba sentado su padre, sino un señor calvo hasta el cuello. Pero ya había reconocido el pelo rubio canoso de su padre, su musculosa nuca. Estaba sentado de espaldas a él, en un pequeño escritorio recostado contra la pared, en un rincón.

 Se le acercó en puntillas. Al llegar al escritorio no pudo seguir por el montículo de libros amontonados. Hizo una profunda inclinación. Su padre no lo advirtió. Confuso tosió.

 —Te beso la mano, padre.

 —¿Qué quieres? —le preguntó Takács.

 —Mamá me mandó.

 —¿Por qué?

 —Por la llave.

 —¿Por cuál llave?

 —Por la llave de la despensa. Cree que te la trajiste por equivocación.

 —Ustedes siempre me están molestando —estalló Takács y se levantó.

 Se puso a registrarse los bolsillos. Tiró sobre la mesa una billetera, un panecillo con mantequilla envuelto en papel, una cartuchera de lentes, un acta y un pañuelo.

 —No está —constató iracundo—, no está. Búsquenla en casa.

 Pista bajó los ojos. Miró el escritorio. El pequeño, tullido, tísico escritorio. Se lo imaginaba mayor, por lo menos del tamaño del otro, donde el calvo estaba escribiendo.

 Takács se fue revolviendo uno a uno los bolsillos, y mientras tanto, para enfriarse la furia que tenía, regañaba a su hijo.

 —¿Y cómo te atreves a venir aquí así, entre personas decentes? Estás hecho un asco. Ni siquiera te has lavado. Tus zapatos, tus medias. Como un vagabundo. ¿No te da pena?

 —¿Ése es tu hijo? —preguntó el calvo.

 —Ese mismo —urgió Takács—. Un inútil. Siempre dando vueltas por ahí. Con la mente puesta en la pelota, no en los libros.

 —Pero ahora son las vacaciones —adujo el calvo—. ¿O acaso perdió el año?

 —Casi, casi —suspiró Takács.

 En eso, la llave de la despensa se le cayó del bolsillo del pantalón al suelo.

 —Allá está —dijo Takács.

 Pista saltó detrás de la llave, la levantó y salió.

 Sin embargo, afuera, en la sala, varios gritaron al mismo tiempo:

 —Takács, Takács.

 Se despertó una agitación tal, como si se hubiera declarado un fuego. Muchos aparecieron en la puerta, y por fin en el grupo resaltó el causante y núcleo de la agitación: un señor ágil y diminuto.

 Takács, que estaba doblándose para adentro los bolsillos que había virado al revés, le hizo una reverencia hasta el suelo.

 —Mande, ilustrísimo señor.

 El menudo hombrecito le pasó una hoja de papel, en la cual estaban escritos varios números con tinta azul.

 —Takács —dispuso— tráigame rápido todo esto del registro.

 —Inmediatamente, ilustrísimo señor —se derretía Takács.

 Salió a toda carrera así como estaba, sin sombrero.

 En la habitación se hizo silencio. El grupo de los que habían acompañado al jefe hasta allá, como si huyeran sido sus guardaespaldas, se había disipado. Todo el mundo trabajaba con gran celo.

 El jefe se daba paseos de arriba a abajo en sus chirriantes zapatos de botones. Esperaba que regresaran del registro Takács y los documentos. En su aburrimiento se puso a mirar un cuadro en la pared. Tomó un libro del estante, lo abrió y con gran estruendo lo tiró en su lugar. Se sentía que aquí él era el amo y señor.

 Pista, que por el alboroto que se formó con la llegada del jefe no había podido salir por la puerta, se quedó allí retenido. Estuvo un tiempo pegado al escritorio, luego se sentó sobre el montón de libros balanceando las piernas.

 Estaba observando al jefe.

 Este menudo hombrecito se parecía a un pájaro raro. En su nariz, siempre en movimiento, resaltaban relucientes los lentes. Tenía una cabeza pequeña, con un pelo plateado ralo dividido por la mitad. Se frotaba las manos, lo que despedía un sonido seco, enervante, áspero, como cuando con papel de lija tratan de pulir algo.

 De repente se detuvo al lado de la mesa del calvo y preguntó:


 —¿Quién es este niño?

 —El hijo del colega Takács —respondió el calvo.

 El jefe guardó silencio. Continuó dando paseos. Cuando llegó frente a Pista lo interpeló:

 —¿Cómo te llamas?

 —István Takács —respondió Pista, valiente y con voz sonora, luego de pararse de un salto y enderezarse erguido.

 —¿En qué grado estás?

 —En sexto.

 —¿Qué notas tienes?

 —No demasiado brillantes.

 —¿Cómo es eso?

 —He tenido una de aprobado.

 —¿En qué?

 —En latín.

 —¿Y el resto?

 —Sobresalientes. Pero también tengo una de notable. En aritmética.

 —¿Qué quieres ser?

 —Todavía no lo sé —dijo Pista luego de una pausa, encogiéndose de hombros pudoroso.

 —¿Pero más o menos qué?

 —Aviador —confesó Pista bajito.

 —¿Aviador? —preguntó el jefe en voz alta y asombrado—. ¿Por qué precisamente aviador?

 Pista se aprestaba a contestar este grande y difícil interrogante, cuando llegó su padre, sin aire, de tanta prisa. Le sudaba la pálida frente. Le pasó al jefe algunos pliegos atados con un cordel:

 —Tenga la bondad de servirse.

 —Gracias —dijo el jefe, pero no lo miró a él, sino al muchachito entusiasta, de cara roja—. Conversé con su hijo —le anunció sonriendo a Takács—. Es un muchachito simpático e inteligente. Y parece ser que buen alumno también.

 —Si, ilustrísimo señor —dijo Takács entusiasmado—, un niño aplicado y tenaz —y miró a su hijo—. Ahora apúrate a casa, hijito mío, que tu madre te está esperando —y lo abrazó y lo besó—. Adiós mi Pistuka.

 Pista, ruborizado hasta la orejas, les hizo una reverencia a todos, pero primero a su padre, y salió de prisa regreso por el largo camino, a través del ala nueva del edificio, del pasaje sombrío, de los pasillos zigzagueantes y las sinuosas escaleras. "Mi Pistuka", se quedó pensando. "¿Por qué me habrá llamado así? En casa nunca me llama así". Luego se puso a pensar en que el escritorio estaba recostado contra la pared, en un rincón, y se veía tan pequeñito, pero así y todo era grande, mayor que el jefe, por lo menos una cabeza más grande.

 Se le enredaron los pensamientos. Le ardían la cara, las orejas. Apretaba la llave en su mano sudorosa. Estaba feliz, confuso, intranquilo y asustado. Mientras andaba por aquel retumbante pasaje, por el puente de los suspiros, abriendo y cerrando puertas, se perdió. Le costó un cuarto de hora llegar hasta la amplia escalinata central y vislumbrar la puerta principal en el ardiente resplandor del sol estival, y la gorra de galones de oro del portero.

 El portero lo detuvo.

 —¿Qué te pasa, niño?, ¿estás llorando? ¿Quién te hizo daño? —le interrogó.

 —Nadie —gimió y salió corriendo para la calle.

 En la esquina se secó la cara empapada de lágrimas. Luego salió corriendo, corriendo para la casa, con la llave en la mano.

BOTE DE MOTOR

 NO HAY EN LA TIERRA PERSONA QUE SEA COMPLETAMENTE feliz. No hay y no puede haberla.

 Pues sí que hay, y que la puede haber. Por ejemplo, yo mismo conozco a alguien —cierto que es la única persona— que es completamente feliz, quizás la persona más feliz de la tierra.

 Es Berci, Berci Weigl.

 Berci Weigl es el único hijo de nuestra lavandera.

 Puede decirse que fue creciendo ante mis ojos. Desde pequeñito venía a la casa todas las tardes, cuando su madre nos lavaba la ropa. Era un muchachito pálido e insignificante, siempre silencioso, como el que guarda algún secreto y no lo revela ni por todo el oro del mundo.

 Estudiaba más regular que bien, fue pasando de grado en la escuela superior sin pena ni gloria. Apenas había llegado al último de bachillerato, cuando lo metieron en el servicio militar y se lo llevaron al frente.

 No fue herido en la guerra, no cayó prisionero, no se hizo merecedor de ninguna distinción, sino que llegó a casa sano y salvo el primer día de la desmovilización.

 Enseguida contrajo matrimonio. Se casó —no se sabe por qué ni cómo— con una señorita ramplona y simplona que se dedicaba a arreglar y embellecer las manos.

 Ella no hacía más que dar a luz, cada año traía al mundo un niño. Berci no había cumplido aún los veinticinco años, y cualquiera lo hubiera tomado por un adolescente esmirriado y descolorido, cuando ya era un cabeza de familia con tres hijos. Con sus estrechos hombros, andaba un poco jorobado por los bulevares, ¿Quién hubiera sospechado algo así de él?

 Por suerte pudo pescar un empleo. Se hizo auxiliar de contador en una fábrica de salami. Era un empleado muy celoso de su trabajo, meticuloso y esmerado. En la fábrica no lo querían demasiado, pero tampoco lo odiaban demasiado. Como consecuencia de ello, no lo pusieron en la lista negra, pero tampoco le subieron el sueldo jamás. Sudaba tinta de sol a sol por un sueldo, que hasta copiarlo aquí sería peligroso, pues algunos empleadores cogerían alas.

 Vivía con su esposa, sus cuatro hijos —al año siguiente, junto a los tres hijos varones, le había nacido una niñita—, su madre, su suegra y un pariente viejo de su esposa, un silencioso refugiado de Transilvania, en una casa en Buda, de dos habitaciones y una cocina. Si tomamos en cuenta que eran nueve en total, las dos habitaciones no eran una exageración.

 Eran constantes el llanto de los niños y las enfermedades infantiles. La señorita manicura ya hacía tiempo que no curaba las manos sino las toses de los bebitos.

 Que si la lavandera ayudaba a su hijo o si el hijo ayudaba a la lavandera, es un misterio que no tengo por cometido aclarar.

 La tía Weigl, que siempre había alabado a Berci, poco a poco comenzó a quejarse de él.

 —No es un mal muchacho, en realidad no se puede decir que lo sea; no bebe, no juega a las cartas, no fuma; si llega de la oficina, siempre está en casa; su familia lo es todo para él, pero, sabe usted, podría tener más inventiva. Es tan poquita cosa, un cero a la izquierda. Todos le pasan la mota, hasta los más jóvenes. Y ahora le ha dado por una locura. Imagínese usted, se le ha metido en la cabeza que se va a conseguir un bote de motor.

 —¿Quién?

 —Pues el Berci.

 —¿Berci? ¿Para qué quiere un bote de motor?

 —Eso mismo es lo que le pregunto siempre. Dime ¿para qué quieres el bote de motor? ¿Para qué rayos necesitas ese maldito bote de motor? Claro, precisamente es para desarrapados como nosotros, Pero él se pasa día y noche rompiéndose la cabeza porque necesita un bote de motor, sí, un bote de motor. Precisamente en este mundo miserable, por favor. Ya mandó a buscar todo tipo de libros. Se pasa la vida metido en ellos. Tiene a toda la casa loca con ese condenado bote de motor. Ilustrísimo señor, hable con él.

 Para ser sincero, a mí también me empezó a picar la curiosidad lo del bote de motor.

 A Berci —como ya había mencionado— lo conocía yo desde hacía mucho tiempo. Lo trataba de tú, pero no tenía idea de lo que llevaba por dentro. Apenas había hablado con él. En realidad ni siquiera había oído su voz.

 De vez en cuando acostumbraba a llevarle los zapatos usados de mi hijito, los pantalones y camisitas que ya no le servían. Una noche, después de las nueve, los fui a ver con ese pretexto.

 La familia estaba sentada, todos juntos, bajo la luz chillona de un bombillo sin pantalla: la tía Weigl, luego la suegra de Berci, una gruesa seño roña de respetables dimensiones a quien le colgaban de la barbilla y la nariz diferentes verrugas marrones, grises y negras, luego la esposa, que estaba cosiendo, luego el taciturno refugiado de Transilvania.

 Ya todos los niños estaban durmiendo. La niñita en la cuna, dos niñitos abrazaditos en la cama, el niño mayor en una gaveta.

 Berci estaba liando cigarrillos. Delante de él, sobre papel de periódico, en la mesa, había como mil cigarrillos con anillos dorados. En el día el taciturno refugiado de Transilvania iba vendiéndolos de casa en casa. Así era como conseguían ciertos ingresos adicionales.

 Entonces me puse a observar realmente a Berci. Se vestía muy pulcra y pobremente, con un señorío gastado y rígido de empleado de compañía privada. Se afeitaba bigote y barba, pero no se le notaba mucho, pues era lampiño, con un vello tan ralo que la piel le quedaba siempre lisa, como la de un niño. Me recibió con una distante cortesía.

 Era decididamente reservado, frío. En su frente se veía la rigidez amenazadora, no de las malas intenciones, sino de la terquedad.

 Con mucho cuidado, habilidad y cautela traté de acercarme a la peliaguda cuestión: el bote de motor. Pero en cuanto la iba a rozar, fue como si hubiera hurgado en un avispero: estalló la tormenta.

 —Chifladura —estalló la tía Weigl—, ésa es su chifladura.

 —Eso mismo —dijo la esposa, y enseguida sacó su pañuelo—. Quiere un bote de motor ahora, cuando todos estamos pasando hambre, y los niños, sus probrecitos hijos, andan en harapos. Es una verdadera vergüenza, un espanto.

 —Chifladura —hizo eco también la suegra—, chifladura completa. Hoy por hoy un bote de motor cuesta por lo menos cinco mil coronas de oro.

 De repente se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, en parte con Berci, en parte conmigo. Sólo el taciturno refugiado de Transilvania se quedó tranquilo. Él estaba arreglando y contando los cigarrillos en silencio.

 Berci esperó que el bullicio se acallase un poco, luego, dignamente, casi ceremoniosamente, dijo:

 —En primer lugar les hago notar modestamente que todos ustedes están equivocados. Un bote de motor no cuesta cinco mil coronas de oro. Por ese dinero se puede comprar un Bolinder de consumo de petróleo con encendedor incandescente, o un Evinrude, marca americana de fama mundial, o un magnífico Lüsern alemán, es más, incluso un yate de lujo Oertz de ocho cilindros. Pero, y se los expreso con toda modestia, lo tengo necesidad de nada de eso. Para mí es más que suficiente un motor de gasolina, de dos cilindros y cinco o seis caballos de fuerza, para instalar en un cosido del bote. Y este tipo, como todo el mundo sabe, hoy en día se consigue en cualquier lugar hasta para Pagar a plazos, durante doce meses.

 Vi que el asunto era serio. Más serio de lo que yo había pensado. Me atrapó sobretodo con sus conocimientos profesionales sobre el tema, con lo bien versado que estaba en la cuestión.

 Sacó una lista de precios, me la puso por delante, y enseguida empezó a dibujar, en el papel de periódico, sucio de desperdicios de los cigarrillos, el motor de gasolina de cinco o seis caballos de fuerza que podía instalarse en un costado del bote. Mientras hablaba, saboreaba y la boca se le hacía agua.

 Quedé un poco asombrado. De nuevo, y con mucho tacto, traté de indagar el origen de esta pasión secreta. Resultó ser que en la guerra no había servido ni en la marina ni en la guardia fluvial, que no había tenido ningún antecesor ni descendiente, por ninguna rama familiar, que hubiera sido o fuese navegante, que hasta ahora no había practicado ningún deporte y que sencillamente anhelaba todo esto, tan intensamente que no quería y no podía renunciar a ello a ningún precio.

 El conciliábulo que ya en numerosas ocasiones había discutido y rechazado el asunto, escuchaba impaciente mis tranquilas preguntas. A cada momento formaban una nueva pataleta.

 —Es una burrada —gritaba la tía Weigl—. No vale la pena hablar de ello.

 —Eres un burro —lo atacó también su esposa—. Sí señor, eso mismo eres. Un tremendo burro.

 —Es su propia burrada —asintió la suegra.

 Yo —en la medida de mis posibilidades— trataba de protegerlo del diluvio de insultos, de calmar el caldeado ambiente, y volviéndome hacia Berci, argumente fríamente aplicando el llamado método inductivo de Sócrates.

 —Correcto, Berci —le dije—, correcto. Supongamos que ya te compraste el bote de motor.

 —Cómo que se lo va a comprar, no se va a comprar nada —protestó indignada la tía Weigl.

 —Solamente lo estamos suponiendo, querida tía Weigl —le expliqué—. Supongamos también que ya hubiera pagado el bote de motor.

 —¿Cómo que ya lo pagó? —me interrumpió la suegra.

 —No lo ha pagado —le expliqué mis palabras malentendidas—, solamente supongamos que ya lo pagó. Es decir suponiendo, pero sin que te lo permitan, que ya compraste y pagaste el bote de motor, ¿qué vas a hacer con él, Berci?

 —Pues —dijo nervioso y con los ojos bajos—, conducirlo.

 —Correcto. ¿Y dónde lo conducirías?

 —En el Danubio —dijo encogiéndose de hombros—. Allá donde el resto de la gente.

 —Muy correcto. ¿Pero con qué fin lo conducirías? —insistí en medio de la aprobación curiosa y silenciosa de la familia—. ¿Acaso querrías salvar a los que se están ahogando o a los que se quieren suicidar? ¿O querrías utilizarlo para transportar mercancías, o turistas, o quizás para sentar las bases de la que luego se convertiría en una floreciente compañía? ¿O competir con él, para ganar un campeonato europeo?

 —Qué va —dijo Berci con una sonrisa de disgusto.

 —Correcto, Berci, esto está correcto también. ¿Quiere decir que tú conducirías el bote de motor sólo para tu esparcimiento, para darte gusto?

 No me respondió la pregunta. Solamente se levantó y me miró de arriba a abajo.

 No me preocupé por ello, sino que avanzando en mis argumentos, deseaba hacerle saber que ése era un gusto demasiado caro, y que yo conocía a muchos millonarios, aristócratas y banqueros que no tenían bote de motor, es más, no podía creer que hoy en día un empleado de veintiséis años y cuatro hijos —aquí o en cualquier lugar del mundo— tuviera un bote de motor. Me atendió distraído, y luego solamente objetó, con superioridad y con profundo convencimiento:

 —Pero es maravilloso.

 —¿Qué es maravilloso? —me interesé.

 —Que alguien tenga un bote de motor.

 Aquí fue donde el bullicio llegó al paroxismo. Todo el mundo gritaba desordenado, todo el mundo insultaba a Berci a más no poder. Hasta el taciturno refugiado de Transilvania, salió de su parsimonia. Con todas sus fuerzas le dio un golpe a la mesa, se levantó de un salto y alterado, se puso a darse paseos de arriba a abajo por la habitación, con las manos a la espalda.

 —¿Ve usted? —gritaba con ojos chispeantes de ira—. Éste no está bien de la cabeza. Es sencillamente un anormal.

 Por tanto, mi intervención no trajo muy buenos resultados. La tía Weigl, que lavaba todos los meses nuestra ropa, corroboró mi opinión. Berci trabajo como una bestia, pasó necesidades, no quería ni ropa, ni diversiones, ni cine, sólo soñaba con el bote de motor, y nada ni nadie se lo podía quitar de la mente.

 Un año más tarde lo ascendieron a contador. Y no mucho tiempo después se pudo comprar con su dinerito ahorrado el motor de gasolina, de dos cilindros y seis caballos de fuerza, que se podía instalar en un costado del bote, "con la garantía de un íntimo amigo", a pagar en un plazo de doce meses.

 Berci acababa de cumplir los veintiocho años. Aquí comenzó la felicidad, y hasta entonces nunca había visto nada parecido. Porque desde entonces es realmente feliz. Su rostro está más tranquilo, más abierto, más gentil, más consciente de su valor, incluso hasta más inteligente. Constantemente irradia una alegría del más allá.

 Lo que quería lo pudo conseguir pese a todos los infiernos y las intrigas por los que pasó. No tiene nada, pero tiene un bote de motor, un magnífico bote de motor de dos cilindros y seis caballos de fuerza.

 Todos los veranos se pasa su mes de vacaciones en el Danubio. Atraviesa las olas, compite con las regatas, le pasa al vapor de Viena, vuela sobre las crestas crepitantes del agua, adelante, adelante, solo, porque cuida mucho su bote de motor, no deja montar a ningún extraño, ni siquiera a su íntimo amigo, siempre es él quien lubrica las maravillosas clavijas de cobre amarillo, siempre es él quien limpia las divinas válvulas.

 Conduce el bote de motor. Qué tonto fui yo cuando le pregunté que a dónde lo iba a conducir. Solamente lo conduce. Lo conduce al infinito de sus anhelos.

 Aun en el otoño tardío, en la niebla y la lluvia, allá está aventurándose en el Danubio el sábado y todo el domingo, y en cuanto despunta la primavera, se desliza en los amaneceres, en las noches, antes y después de sus horas de oficina. En su bote de motor está un empleado de compañía privada, gris pero feliz, muy feliz.

 Si sus hijos tosen y lloran, él piensa que tiene un bote de motor. Si ve que las sienes se le están volviendo plateadas, que está perdiendo pelo en la coronilla, que su esposa se está poniendo vieja y fea, que se está amargando, si en casa lloriquean por problemas del pan de cada día, si a su madre le duele la cintura por tanto lavar, si la suegra se soba las verrugas de diferentes colores, si el taciturno refugiado de Transilvania se pone a tiranizarlo, y por la venta de cigarrillos surgen desagradables discusiones financieras, piensa que tiene un bote de motor. Si otros lo desprecian y no lo consideran, si en la fábrica está pegado al escritorio garrapateando con mangotes de raso, si constantemente le sacan en cara que él no es nada ni nadie, que ni pincha ni corta en la sociedad, que es solamente en su oficina donde puede pinchar y cortar hasta soltar el bofe, hasta sudar la gota gorda, entonces piensa que él tiene un bote de motor, y aquellos que lo explotan hasta sacarle el alma, que no lo toman en cuenta para nada, que lo patean, ni siquiera tienen bote de motor. Si en el invierno el Danubio se congela un palmo, y un metro de nieve cubre la corteza helada, si la oscuridad cubre hasta los pilares del puente, de manera que no se puede ver ni el agua, en la cual es tan maravilloso deambular, él piensa que nada es eterno, en marzo comenzará el deshielo, siempre y en todas partes sólo piensa que él tiene un bote de motor.

 Desde hace años observo, contemplo esta felicidad, que no se reduce, no disminuye, sino va cada día en aumento. Ni el cumplimiento de su deseo la aniquiló. Por eso me he atrevido a exponer mi opinión de que Berci Weigl es un hombre feliz, quizás el hombre más feliz de la tierra.

 Para la verdadera felicidad no se necesita mucho: una buena obsesión y un buen bote de motor.

MI TÍO GÉZA

 GRANDE FUE NUESTRA FAMILIA. EL ANCESTRAL tronco generaba nuevas y nuevas ramas, su follaje brotaba cada vez más frondoso, y abajo se apegaba tenazmente a la tierra, para lanzar sus gruesas y finas raíces a extenderse por todo el país, al norte, al sur, al este y al oeste.

 Por eso era que había todo tipo de gente entre nosotros. Los había saludables y enfermizos, gordos y flacos, inteligentes y locos, derrochadores y avaros, frívolos mujeriegos y ejemplares padres de familia; también de todo tipo de ocupaciones, muchos pequeños hacendados, soldados y sacerdotes, más boticarios todavía, pero había también maestros, funcionarios provinciales, médicos, jueces, hasta peritos tasadores de daños de heladas. Era natural que hubiese entre ellos hasta un inventor.

 Y el inventor fue mi tío Géza.

 El no se había preparado para esta carrera. Hasta cumplir sus cuarenta y cinco años, trabajaba la tierra con muchos tropezones en su miserable hacienda de la provincia vecina. Su talento se desarrolló después, en aquella época en que yo era un muchachito de unos ocho o nueve años. Que ese talento hubiera nacido con él fue más que probable, porque todo verdadero talento nace con uno. Antes, seguro que lo tenía latente. No afirmo que de más joven, cuando yo todavía no había nacido, no inventara o no hubiese inventado nada. Sería una falta de conciencia de mi parte. Desde que yo tengo uso de razón él fue el inventor en mi familia. Aún no lo conocía, y ya había oído que no lejos de nosotros vivía un familiar "que siempre estaba elucubrando algo", "que siempre se estaba rompiendo la cabeza en algo", "que siempre se traía algo entre manos". Si bien es cierto que sólo en el ocaso de su vida esas capacidades se le desarrollaron en todo su esplendor, fue entonces cuando lo acapararon completamente, quizás para subsanarlo en cierta medida por sus desengaños materiales y por su yerma vida de solterón, y le brindaron a su personalidad aquel brillo que aún ahora colorea agradablemente hasta su lejano recuerdo.

 Su aspecto apenas dejaba entrever lo que albergaba por dentro. Era un hombre bajo, con una barriga que apenas se notaba, de cabellos amarillos y despeinados, de barba amarilla y unos bigotes algo más colorados que el pelo y la barba. Era como la mayoría de los minifundistas del campo. Le gustaba comer y beber. Le gustaba el estofado de lechón al pimentón con pasta tarhonya bien tostada y los largos y finos pimientos encurtidos, que se comía sin cortarles sus picantísimas venas. Le gustaba estar entre amigos, la música gitana, los grandes almuerzos y las comidas. Bebía también vino, pero a su medida. Me acuerdo que siempre primero llenaba el vaso con agua de Seltz, para que fuera como la cama del vino, y luego le añadía el vino, costumbre a la cual se aferró consecuentemente, no por superstición cualquiera, sino por principio, porque —como decía— "si no, el vino no tiene sabor". También me acuerdo que él mismo se liaba los cigarrillos, extraordinariamente rápido y hábil, hasta con la mano izquierda, y yo lo miraba, lo envidiaba, cuando el tabaco rubio, parecido a sus cabellos y su barba amarillos, con un solo movimiento de prestidigitador que hacía con el pulgar y el índice, quedaba enrollado en el papel de seda, para luego levantarlo a sus labios, pegarlo con el destello de saliva y ya enseguida encenderlo; y luego con gran placer ir absorbiendo el humo con su nariz larga, delgada y descarnada, que se parecía a los pimientos que tanto le gustaban. Era indudable que en mí, como niño, ejerció una gran influencia. ¿Pero acaso algún observador superficial y desentendido hubiera podido sospechar al inventor dentro de aquel individuo aparentemente falto de ambiciones?

 Todos los veranos nos venía a visitar después de la cosecha, y todos los años se pasaba tres o cuatro semanas en nuestra casa como huésped. Saltaba siempre de su carreta empolvada, en su traje de seda cruda amarilla y con su sombrero de paja amarillo. Asi lo veo desde entonces y para siempre. Ahora se me ocurre que nunca lo vi en invierno y ni hoy podría imaginármelo con un abrigo y gorro de piel en un paisaje nevado. Él estaba estrechamente ligado al verano. Muy efusivo, nos abrazaba a todos con un cariño medio alocado. Las personas no le interesaban demasiado. Por ejemplo, nunca se hubiera dado cuenta si alguno de nosotros faltaba, ni tampoco si a alguno de nosotros le faltaba una oreja. Sin embargo, siempre advertía un perchero que estuviese colgado atravesado en el vestíbulo, un molinillo de café, un matamoscas, una alcancía, unos tirantes, un tubo de regadío, una ratonera; siempre le interesaba su material, su estructura, su forma de elaborarse y fabricarse; siempre lo miraba, lo tocaba y lo olía y atisbaba, observándolo, con un ojo cerrado y la cabeza ladeada, empinándose, poniéndose en cuclillas, echándose de bruces en el suelo, y lo estaba midiendo y haciendo cálculos hasta que no caía en la cuenta de cómo era que ese picaro alemán había podido elucubrar algo semejante, y cómo había podido elaborarlo de forma tan perfecta. Nada le causaba más alegría que el pedirle que nos colgara una de nuestras lámparas, o que nos arreglara nuestros juguetes rotos. Primero estudiaba detenidamente el material y la estructura del objeto y sólo después se daba a la tarea. Trabajaba despacio, disfrutando su trabajo, y además muy meticulosamente.

 Pero sólo raras veces tenía la oportunidad de hacer cosas así en nuestra casa. Se hospedaba en la habitación más pequeña y oscura que daba al patio, a la que nosotros habíamos llamado cuarto de huéspedes, y por el calor tan grande que hacía, no se vestía en todo el día, bostezaba y echaba humo en la cama. Dormía hasta el mediodía. Entonces salía arrastrando sus pantuflas, en mangas de camisa, con un abanico de paja en la mano y un palillo de dientes en la boca. Hay personas que siempre llevan colgando en la boca un palillo de dientes. Es un misterio saber dónde consiguen este eterno palillo de dientes, que ya por la mañana temprano lo tienen entre los dientes y por la noche, es más, posiblemente durante toda la madrugada, lo siguen teniendo mientras duermen; es un misterio saber qué cosa es lo que se hurgan luego de haberse tomado sólo un vaso de agua, y también es un misterio el por qué lo van chupando constantemente con tanto placer como los huesos del pollo asado, y en realidad qué es lo que significa para ellos y por qué, aparte de las treguas de comer y de fumar, no pueden separarse nunca de él; pero es innegable que en todo el mundo hay personas así, y en número considerable. Mi tío Géza también era uno de ellos. Almorzaba rápido y luego se volvía a echar a dormitar, y dormitaba hasta la noche. Por la noche, sin embargo, cuando ponían la mesa para cenar en el fresco patio ya regado, se aparecía vestido y peinado, pasaba mucho tiempo sentado junto a nosotros, a la luz de las lámparas de velas, bajo las estrellas, y después de haber retirado la mesa hablaba de su invento, de su gran invento, que al mismo tiempo lo iba a hacer famoso y rico, a él, a nosotros, a todos, explicándonos durante horas este invento sencillo y sin embargo maravilloso, su principio, su forma de ser elaborado y algunas dificultades de la misma, mordisqueando su palillo de dientes, blandiendo su palillo de dientes, haciendo líneas rectas y torcidas en el mantel con su palillo de dientes, el cual para darle mayor nitidez al dibujo había veces que lo metía en sal y otras en pimentón.

 De año en año escuchaba sus explicaciones, pero en cuanto a lo que era su invento, cuál era su esencia y su razón de ser, yo con mi mente de niño aún no podía comprenderlo. Incluso el resto, los adultos, solamente lo sospechaban. Ellos le hacían preguntas Por un tiempo, luego musitaban algo, se sonreían y le daban bríos, para que lo construyera porque querían verlo antes de opinar. Mi tío Géza no se apuraba en eso. De todas formas él exacerbaba nuestra expectativa. Lo llamaban maestro universal, hechicero. Si pudiera expresarme así, él, en nuestro reducido círculo, se había ganado la fama mundial. Cada vez que llegaba a nuestra casa, los parientes lo rodeaban y lo acosaban a preguntas sobre qué noticias tenía... Un día hasta tra jo un dibujo, en el cual con un lápiz rojo y azul estaba esquematizado el tema, y se lo mostraba a todo el mundo con mucho secreto, haciéndoles jurar que no lo fueran a decir, porque todo se iría a pique, le robarían su idea y el dineral iría a parar a los bolsillos de otros. Sobre todo mis tías y sus amigas ya mayores se ponían muy alteradas. "Y bueno, Géza, ¿cuándo serás millonario?", plañían durante las meriendas veraniegas, de café con crema. "Pero luego nos invitas a tu castillo, nos vienes a recoger en tu carroza de cuatro caballos, y no te avergonzarás de tus parientes pobres", bromeaban con él y jocosamente le daban palmadas en la espalda, luego agregaban: "Mírenlo, hombre, ya se está escabullendo, en vano, es un rico..." Él captaba el chiste, se reía de sí mismo, aunque de repente se ponía serio y decía: "No se debe cantar victoria antes de tiempo".

 Y él sí que no cantó victoria antes de tiempo. Pasaron años antes de que hiciera realidad su invento. Y eso tuvo lugar en nuestra casa, durante un triste verano con visos de otoño, en agosto. Anteriormente había estado tratando con maestros artesanos durante semanas. Carpinteros y cerrajeros entraban y salían, constantemente encontraba algún error en sus trabajos, se los devolvía varias veces, los injuriaba, pero por fin quedó listo el prototipo, que nos presentó el día del Tránsito de la Santísima Virgen.

 Precisamente estábamos por sentarnos a la mesa para el almuerzo festivo, cuando él, con una sonrisa misteriosa, le hizo señas a la mucama y a la cocinera, las que entraron cargando un armatoste que parecía bastante pesado, que colocaron al lado de la mesa del comedor, sobre una mesita. Nosotros no hicimos más que mirarlo. Vimos un esqueleto de madera, cepillado hasta quedar liso, una tabla de más o menos metro y medio de largo y un metro de ancho, y en ella diversas piezas de hierro, cojinetes, bisagras y dos gigantescas y afiladas cuchillas, que terminaban en un mango.

 Ése fue su invento, su máquina, su cortadora de pan, que me haría recordar por siempre su nombre.

 En lugar de cualquier introducción superflua se puso a trabajar. Tomó el pan recién horneado, sin cortar aún, lo aseguró en la tabla, entre los rieles dispuestos para ello. Agarró el mango, con lo cual las dos cuchillas dispuestas paralelamente se impulsaron hacia arriba como una sola palanca para dejarse caer, y luego, esas dos cuchillas, esas dos espadas de la caballería pesada, esos dos terribles sables, crujiendo y chirreando se precipitaron sobre el pan, con un ruido tan infernal, que mi madre palideció y se tapó las orejas. Mi padre le gritó algo que no se podía entender y cada vez gesticulaba más para que parara la máquina. Pero él no se dejaba molestar. Ni siquiera se inmutó de que el pan saltara unas cuantas veces de la maquinaria, y rodara por el suelo como protestando por el trato tan implacable que se le estaba dando. Mi tío Géza le caía atrás, atrapaba al fugitivo, lo volvía a apretar entre los dos rieles y continuaba su trabajo, seguía levantando los mandobles y alabardas que giraban tan difícilmente, los jalaba para arriba y para abajo, con toda la tensión de su fuerza muscular, de forma que sudaba y se ponía colorado, mientras que para compensar un poco la algarabía de la máquina chillaba y reía a carcajadas en medio de su buen humor:

 —No importa, no es para tanto. Un-dos, un-dos. Tomen y coman. Va viento en popa y a toda vela. A pedir de boca. Cortando rabos y orejas. ¿Quieren comer? ¡Arriba, a comer! ¿Quién quiere más? ¡A la una, a las dos, a las tres!

 En diez o quince minutos realmente cortó el pan en rebanadas. Entonces se sentó en medio del silencio que sobrevino de repente, se secó la sudorosa frente y entre sus carcajadas miró en derredor: acechaba el efecto.

 Paralizados nos quedamos mirándole. La tarea de la máquina cortadora de pan era por vía mecánica dividir, partir y trozar el pan, correspondiendo decididamente a esta tarea, pero su funcionamiento fue tan sorprendente y tormentoso, nos generó sensaciones tan encontradas, que no tuvimos palabras al momento para reaccionar. Nos quedamos en silencio durante mucho rato. Alguien objetó que era demasiado ruidosa. Alguien observó que la estructura era un poco ramplona, y que no había motivo para que las cuchillas fueran tan grandes. El tío Géza asintió. Reconoció que el invento aún estaba lejos de ser perfecto. No sólo tenía un error, sino cientos y cientos de errores, sobre todo por la falta de pericia de nuestros artesanos, pero que esos errores con el tiempo se podían erradicar uno por uno. Pensemos en la primera locomotora y comparémosla con las locomotoras de hoy. Nada se hacia de golpe. En lo que a la estructura se refería, era necesario que tuviese esa forma porque este invento no sólo estaba dedicado a nuestro país, sino a todos los países del mundo, donde a lo mejor hornean panes gigantescos. Que tiene futuro, hasta un ciego lo ve. Entre sus numerosas ventajas sólo subrayó la de que apenas había que tocar el pan con la mano, el trabajo en sí lo resolta la máquina en lugar nuestro.

 —De todas formas la idea es bonita —dijo alguien.

 —¿Bonita? —preguntó el tío Géza despectivo, y sentenció—: maravillosa.

 Confieso que a mí, como niño, no sólo me gustó la idea, sino también su acabado, sobre todo el estruendo ensordecedor y las largas y asesinas cuchillas. Pero cuando seguí pensando, me entró una duda que, aunque tímidamente, expresé. Le expuse que con cualquier cuchillo se podía cortar el pan más fácil, segura, uniforme y rápidamente que con esa máquina.

 —Ah, con cuchillo, hijo —dijo el tío Géza como si conversara con sus propias dudas—, es natural, se cae de su peso.

 Me lanzó una mirada, luego se alzó de hombros, lo que aproximadamente quería decir: "Sólo que, hijo mío, eso no es un invento".

 Me ruborizé hasta las orejas, como más tarde también con frecuencia, cuando por decir la verdad hacía que otros se abochornaran. Me dio pena el pobre. Le pedí que me enseñara el funcionamiento del artefacto. En seguida hizo que trajeran otro pan, me puso el asa en la mano, se paró a mis espaldas, y mientras yo hacía fuerzas y traqueteaba, me iba dirigiendo así:

 —Un-dos. Ves, hijo. Apriétalo, no te dé pena. Pero deja bien sujeto el pan. Aquí lo importante es la sujeción. Si no lo dejas sujeto, no vale nada el tinglado. Ten cuidado, no te vayas a cortar el dedo. Así, hijo, así. Ya cogerás práctica.

 Me besó agradecido. Y se fue al otro día.

 La cortadora de pan continuó un tiempo al lado de nuestra mesa, pero nadie la usó. Mi madre que era partidaria del cuchillo, se la llevó a la despensa. Allá estuvo cogiendo polvo hasta el verano. Cuando esperábamos al tío Géza, mi madre le dijo a la mucama cuando estaba poniendo la mesa:

 —Traiga también la cortadora de pan. El señor Géza va a almorzar aquí hoy.

 Entonces siempre estaba allí la máquina. Yo cortaba con ella. Mi tío Géza miraba de reojo, y de vez en cuando me iba dando instrucciones profesionales. Comentó que la iba a transformar. Pero cada año sólo le perfeccionaba y embellecía una sola cosa. Una vez la lubricó para que anduviera más fácil, pero las rebanadas de pan se embebieron de aceite, otra vez pintó la tabla con una especie de pintura marrón, y entonces las rebanadas de pan se pegaron unas a otras de manera tal, que no se pudieron separar. Él mismo aconsejó, que por el momento cortáramos el pan con cuchillo. El también hizo lo mismo. No le volvió a hacer más caso a su máquina ni a percatarse de ella. Ya al final mi madre ni la mandaba a sacar cuando él venía a pasarse el verano con nosotros. La bajaron al sótano, y en el aire húmedo se oxidaron las cuchillas, que vendimos como chatarra, y la armazón de madera la quemamos en la estufa. Todo el mundo la olvidó.

 Yo soy el único que me acuerdo de ella. ¿Que por qué? Evidentemente porque fue la única obra de mi tío Géza, la mayor creación de su vida, y no dejó otro legado. Lo quise a él. Y él a mí. Cuando estaba un poco entonado con el vino, me abrazaba y chanceaba así:

 —No temas, hijo mío, no temas mientras me veas. Pero cuando me dejes de ver, sí que tienes que temer, teme mucho, hijo mío, siempre habrás de temer mucho sin mí.

 Murió el último año de la guerra. Desde entonces más de una vez me han venido a la mente, él y su advertencia. Y me parece que hasta cierto punto la he asumido. Voy andando, oteando, por este mundo ajeno e incomprensible, le busco a él, no lo encuentro por ninguna parte y muchas veces de verdad que empiezo a temer.

OMELETTE Á WOBURN

 KORNÉL ESTI SE DIRIGÍA A CASA, DESDE PARÍS, LUEGO de terminar su año lectivo. Sin embargo, en cuanto subió a su compartimiento de tercera clase en el tren, el "coche húngaro", y le golpeó la nariz el conocido tufo viciado y la miseria de su pobre patria, se sintió en su casa.

 Ya para la noche, piernas y cabezas descansaban por doquier en el suelo sucio, como si este fuera un campo de batalla. Al salir dando tumbos para el retrete, trató de evadir cautelosamente las piernas desparramadas y las cabezas desmadejadas, cuyos propietarios roncaban, anonadados de cansancio. Debía tener cuidado para no pisar una boca, una nariz.

 Los durmientes de vez en cuando se acomodaban, buscaban sus miembros extraviados por alguna parte, bajo el banco de madera o en otro lugar, como el día del juicio final; se incorporaban un poco, se frotaban los ojos y luego volvían a hundirse en aquel agotamiento, que ya traían consigo desde ultramar. La mayoría eran emigrantes que regresaban, envueltos en vistosos trapos, con sacos, almohadas y edredones. Una señora pobre, envuelta en un pañuelo, que venía de Brasil, dormía a su hijita en su regazo.

 El estudiante, en la bruma del crepúsculo, pensaba compungido que era en medio de esta apestosa caterva de animales que tenía que pasar una noche, y después un día más hasta llegar a Budapest. Fue de pie todo el viaje. Le temblaban las piernas. El estómago le provocaba náuseas por el vaho de las ropas, el ácido humo del carbón de piedra.

 A las ocho de la noche entró rodando raudo su tren en la estación de Zurich.

 Se acodó en la ventana, contemplando ensimismado la ciudad dispersa entre las montañas, los chalets que parecían casitas de juguete, en cuyas ventanas ondeaban idílicas llamitas brillantes. Por la tarde había llovido. El aire estaba puro, sin humedad, transparente como el cristal. De repente lo invadió un deseo irresistible de bajarse y continuar el viaje al otro día por la mañana.

 Originalmente pensó en hacer el viaje todo seguido, incluso aunque fuera por ahorrar. Se palpó su bolsillo. Encontró once francos suizos, toda su fortuna, que había cambiado ya en la frontera. De repente agarró su fardo y se tiró del tren.

 Hizo acuñar su pasaje, entregó su delgada y tísica maleta de estudiante en el guardarropas y se fue andando a la ciudad. No se arrepintió. De veras que era magnífico deambular por todas esas calles desconocidas, a las que no le ataba ningún recuerdo. Atisbar por primera vez, y quizás por última, en una ventana, observar a la gente que paseaba tranquila, satisfecha, con sus paraguas cerrados. Ni él mismo sabía el por qué, pero hasta el más mínimo movimiento de aquella gente lo dejaba profundamente hechizado. Todo le apetecía. Los hoteles en rancios castillos y en las casas solariegas de revestimientos de madera le hacían señas insinuantes.

 Pronto encontró un hostal estudiantil, y allí, por tres francos, un cuartito que daba al patio. Se lavó y luego se fue al lago. El lago, enmarcado por las construcciones sobre pilotes y los diques, se parecía a un tintero de porcelana, en el cual flotaba una tinta azul pálida. Solamente un botecito se balanceaba en las cercanías de la orilla opuesta, con un romántico farol. Estuvo un tiempo abstraído en todo ello. Ahí fue cuando se dio cuenta de que tenía hambre.

 Tenía mucha hambre. Se le hacía la boca agua. Y no era para menos. En todo el día había comido dos manzanas. Pensó que antes de regresar a su hostal iría comer cualquier cosa en una cafetería. Iba de una a otra calle, buscando la cafetería cada vez con más rabia. Sólo que los hacendosos y sobrios suizos ya se habían ido a dormir. Entre el follaje descubrió una luz. Parecía un mesón de jardín. Y aquí fue donde entró.

 Inocente fue dando pasitos entre la hilera de hortensias azules hacia una mesa que hacía esquina. Cuando llegó hasta ahí, cuatro camareros en frac lo rodearon, con una rapidez tal, que parecían policías secretos atrapando a un ladrón.

 Los miró un poco azorado, y quizás con cierto reproche, por eso de abordar cuatro a un indefenso. De todas formas encontró que eran más de la cuenta.

 Los camareros, maquinalmente, con cierto respingue, cumplían sus obligaciones. Cada cual tenía su propio papel. El primero le quitó el sombrero, el otro le ayudó a quitarse su gastado impermeable, veterano de numerosos embates, el tercero lo colgó en un burrito de hierro, el cuarto, que era el más alto de todos, un señor gélido e indiferente, que se peinaba con una raya al medio el ralo cabello negro y era tieso y digno como un mayordomo, con movimientos circunspectos le pasó un pequeño libro encuadernado en piel y con letras de oro, del cual se podía creer que contenía algún incunabulum, es decir, algún incunable antiguo del cual solamente existía un solo ejemplar en todo el mundo. Pero ese libro se encontraba en todas las mesas. Era el menú.

 Kornél titubeante y con funestos augurios, tomó asiento y abrió el pomposo libro. Vio el nombre del restaurante, el año en que había sido fundado — 1739— un blasón rojo, y debajo la lista interminable de los platos, en papel duro y mecanografiada impecablemente. Lo hojeó distraído sin haber podido descifrar su contenido. Los cuatro camareros esperaban, sin presentar la menor muestra de impaciencia, en una posición de desenvuelta atención o más bien de expectativa de compañero de baile, plenos de fe y de confianza. A esta escena no se le podía negar una cierta solemnidad.

 Ahora el mayordomo, con la cabeza un poco ladeada, y en el francés más etéreo, le preguntó si le apetecía cenar o no. El huésped asintió. Pidió una tortilla de tres huevos.

 El mayordomo repitió con el respeto debido esta afirmación, recalcando que "como entrada" el señor ordenaba un plato de huevos, pero mientras tanto, flotó por su rostro una sonrisa como de sueño, y continuó junto a la mesa como si no hubiera entendido bien la orden. Como es sabido, hay tres clases de omelettes: omelette á Napoleón, omelette alia zingarella y omelette á Woburn. La cuestión era cuál de las tres se dignaba a tomar el señor.

 Tenía que decidir.

 Le tenía cierta animadversión a Napoleón por sus proyectos de conquistar el mundo; la zingarella tampoco le gustó mucho que digamos. De Woburn no tenía ni la más mínima idea. En realidad daba igual. Lo importante era que estuviera aquí lo más pronto, que fuera lo más abundante y que fuera lo más barato posible, pues tenía un hambre de lobos. Pero esto no podía expresarlo tan descarnadamente. Escuchó que los camareros se hablaban en italiano. Por ello pasó a hablar él también en italiano. A esto, el mayordomo le fue contestando, fríamente, en alemán, como rechazando el exceso de confianza. La gente de bien sólo debe hablar un idioma a la vez.

 Confundido, se decidió por la omelette à Woburn.

 El mayordomo, con un movimiento de cabeza, se hizo cargo del pedido y se fue a paso de baile, mientras que el resto de los camareros le ponían por delante diversas cartas de vinos, dispuestos a traerle champaña en cubetas de hielo, dulce, francés, seco, inglés, vino licoroso, vino embotellado de mesa. El comensal pidió agua. ¿Agua mineral? No, agua corriente, agua de pozo, agua del grifo. Sí, sí.

 Por fin se quedó solo.

 Primero le acaparó la atención la mesita aparador de servir, que se encontraba en el medio del restaurante, donde una llama lila flameaba para una función desconocida. Luego vio que era allí, en aquella singular luminaria permanente, donde el personal calentaba los platos, para que cuando llegaran al huésped no estuviesen fríos. Por cierto, a estas horas tan altas de la noche había muy poca gente en el restaurante. Lejos de él una especie de diplomático, un señorito rubio en frac, frente a él dos chicas de alcurnia alemanas, con su canoso padre, que seguramente era algún industrial, un antiguo patricio suizo, y más cerca de él un grupo de ocho o diez miembros, damas y caballeros, todos en trajes de noche. Ellos ya iban por la mitad de una larga cena. Bebían champaña con vino tinto. A una mirada del mayordomo, los camareros les traían los diferentes vasos y copas, les iban pasando las fuentes de plata con tapas también de plata, mientras que ellos, sin apuro, más bien atendiendo los giros de la conversación, se iban sirviendo una rueda de pescado, una muela de cangrejo o degustando aquellas carnes brillantes, del color de la piel, que en restaurantes como aquel hasta acostumbraban a pintar, como el cutis de las mujeres. Y más de una dama, después de dirigirle una mirada a la fuente, le hacía señas al camarero para que la siguiera pasando.

 Kornél, intrigado, miró a su alrededor. En todas las mesas brillaban los vasos de cristal, mientras que en el medio una araña de vidrio derramaba su encantadora y tenue luminosidad sobre las pecheras, los diamantes de las mujeres y sus diademas. Sinceramente no le hubiera molestado demasiado si el restaurante no hubiera estado tan deslumbrante. Poco después hizo otros descubrimientos: justo bajo sus pies murmuraba el lago, latiendo en oleadas. Directamente sobre el agua habían construido esta romántica mansión estival. Arriba, en la plataforma, gitanos barbudos interpretaban música, con lentes y partituras, pero únicamente clásica.

 Todos éstos eran presagios extremadamente malos y lo condujeron a estudiar detenidamente el menú. Los precios oscilaban entre quince y treinta y cinco francos suizos en un promedio. Había algunos platos junto a los cuales no figuraban sumas, sino signos de interrogación, como si el aristocrático dueño, acantónelo en una fortuna secular, se alzara de hombros, irónicamente, haciéndole caso omiso a toda alusión referente a cualquier curiosidad mezquina. Aquí por lo general, ni los camareros, pero tampoco los huéspedes, hablaban de estas cosas, eludían cuidadosamente toda alusión que se relacionara con el dinero, con ese algo bajo, inmundo, vergonzoso, del cual todos tenían en abundancia, por ley natural.

 Frunció el ceño y se puso serio, como el que de repente se da cuenta que ha caído en una celada. Se puso a buscar la omelette à Woburn, con la que en un momento de ligereza había establecido una relación tan estrecha. Y la encontró, cierto que entre los entrantes, parcamente mencionada, sin referirse a ningún precio. Comenzó a multiplicar y dividir, para calcular en diferentes unidades monetarias europeas los once francos suizos que tenía encima, suma que luego de las distintas operaciones aritméticas no se hizo mayor. Se mesaba su mentón sin afeitar, con la sudada palma de su mano. Se sentía muy mal. Si alguien le hubiera propuesto que cortándose el dedo meñique de su mano izquierda podía salir de ahí, con toda seguridad hubiese aceptado el trato. Con cada vez más frecuencia miraba de reojo hacia la salida.

 Luego de media hora en la que no lo atendieron, y cuando parecía que se habían olvidado de él, quiso poner pies en polvorosa. Tocó la campanilla de la mesa.

 Al punto los camareros se aparecieron en su mesa. Tantos había que a cada huésped le tocaban dos o tres.

 En medio de múltiples excusas, lo tranquilizaron diciéndole que su plato estaría listo enseguida. Mientras tanto pidió pan, pues ya no podía resistir el hambre.

 Un camarero lo trajo en una bonita bandeja de cristal. Era una tostadita de pan, fina como una membrana, como una hostia, apropiada cuando más para representar en la comunión, al pan divino, que nos alimenta el alma y la prepara para la vida eterna. La fue masticando con lentos crujidos.

 Aproximadamente un cuarto de hora más tarde, comenzó un misterioso entra y sale en torno a la mesita de servicio. Hacia ella se desplazó todo el personal, como hacia un altar. Un camarero trajo una gigantesca fuente cubierta con una tapa de plata, por unos instantes trasteó algo en torno a la llamita lila, y cuando al fin se le acercó, le colocó un plato caliente en su mesa, y con la asistencia del resto de los camareros, y bajo la supervisión personal del mayordomo, se dio inicio en sí a la operación de servir. En cuanto levantaron la tapa de la fuente, Kornél no se atrevió a mirar de inmediato, sólo más tarde. Luego de todo lo que había sucedido, no se hubiera asombrado si le hubiesen freído un diamante del tamaño de una nuez en el medio de la tortilla, con un rubí y un zafiro a cada lado, pero al fin, al mirarla, constató decepcionado que la omelette à Woburn era igualita a la tortilla que su mamá le solía preparar. Yacía en el medio de la fuente de plata, como perdida en el espacio infinito, freída con la forma de un pescado. El camarero que servía la tomó con cuchillo y tenedor, pero antes de ponérsela en su plato, quizás debido a las tradiciones del restaurante, quizas conducido por el aspecto de la omelette à Woburn, que realmente recordaba al del pescado, a la velocidad de un rayo le cercenó los dos extremos, cual si hubieran sido la cabeza y la cola incomibles del pescado, y aquellos trocitos amarillos y extremadamente apetitosos, sin los cuales el plato sería, indudablemente, mucho menor, con toda despreocupación, sin pensar en nada, los pasó a otra fuente de plata que el ayudante manteca en alto. Kornél decididamente tomó esto muy a pecho. Se le quedó mirando, con una ávida y triste mirada.

 Se comió la tortilla en un santiamén. Pues sí que era más pequeña de lo que hubo sospechado, y se le había quedado en una muela. También se había comido ya su pan. No le quedaba valor para volver a pedir otro. Lo que hizo fue tomarse dos vasos de agua.

 Platicaban las olas del lago, la orquesta interpretaba el torneo de cantores de Wartburgo, el grupo que tenía sentado delante todavía no acababa de llegar al fin de la cena, pero nada de aquello le interesaba a él en lo más mínimo. Estaba cavilando en lo que iría a pasar ahora. Pidió la cuenta dispuesto a todo. Mientras el mayordomo iba sacando la cuenta con su pluma fuente, él cerró los ojos. Se imaginaba escándalos, todo tipo de escenas desagradables, primero rostros asombrados, luego sordo y febril intercambio de palabras, en el curso del cual lo ponían de patitas en la calle, y hasta una reyerta, policías, revisión del documento de identidad. Tenía el corazón en la boca. Ahora abrió los ojos. El papel con la cuenta descansaba ante él en una bandeja. Aparecían sólo cuatro francos en total. Sacó su cartera, se puso a registrarla con un placer voluptuoso, como si entre fajos de billetes sólo con mucha maña pudiera sacar aquel de diez francos. Lo arrojó en la mesa con altanería. Le devolvieron seis francos. Los hizo tintinear en la mano como dinero ganado, y en su gozo de nabab le puso un franco en la mano de cada uno de los camareros. Al mayordomo dos.

 Parecía que la propina había sido excesiva, y los camareros se miraron unos a otros, le hicieron una reverencia, pero al instante lo dejaron plantado.

 Él tuvo que ponerse solo su gabardina.

 A la salida se volvió a encontrar con el mayordomo, parecía estar cavilando algo extraordinariamente importante . Kornél lo miró fijamente a los ojos. Lo quiso incitar a que lo saludara. Pero aquél estaba tan ocupado que no lo saludó. Entonces fue él quien se alzó el sombrero delante del otro.

 Lo que también fue un error.

 Salió a la calle ruborizado, con el asco repugnante y la picazón que da la vergüenza. Respiró y salió corriendo. Corrió hasta la estatua de Zwingli. Ya aquí más o menos aclaró su situación. No podía regresar al hostal, solo le quedaba dinero suficiente para mañana poder sacar su maleta y seguir viaje. Sin embargo estaba feliz, como si luego de una espantosa aventura se hubiera salvado por un pelo de la muerte. Con la cabeza descubierta vagaba por la estrellada noche de verano. En sus paseos sin rumbo volvía una y otra vez hasta el restaurante, que ya estaba cerrado. A la orilla del lago se sentó en un banco. Se puso a pensar en muchas estupideces. Le vinieron a la mente el señorito diplomático, el gran industrial con sus dos hijas tan bien educadas, aquellos que mezclaban el vino tinto con el champaña, el mayordomo que no le devolvió el saludo, y también la omelette à Woburn, cuyos extremos le cortara, tan insensible, el camarero y los arrojara en la fuente de plata.

 De repente, como si se sintiese pesado de sueño, recostó la cabeza en el brazo del banco. Pero no se quedó dormido.

 Lloraba, en silencio.

BANDI CSEREGDI EN PARÍS, EN 1910

 CUANDO BANDI CSEREGDI EN MAYO DE 1910 RINDIÓ su primer examen de derecho en la universidad de Pest y viajó a su pueblo, a Sárszeg, su tío, que ya desde hacía mucho tiempo que lo quería mandar a París por un año, lo mandó a llamar y le dijo así:

 —A ver, hijo, aquí tienes setecientas coronas. Con esto, tú por allá, siendo estudiante, podrás vivir como un rey por seis meses. Si estudias y eres juicioso, en noviembre te mandaré la misma cantidad. Sal, vete y recorre mundo, conoce a la gente. Aprende el francés. En un año podrás ser "perfecto en francés".

 Se levantó y empezó a registrar en el estante bajo y empolvado, donde se veía un tamiz para tabaco, una pistola de mano y un tablero de ajedrez. Debajo de él pescó un libro de idiomas, Manuel de la conversation, cuya encuadernación de piel, que se había puesto verde, ya colgaba en jirones.

 —Aquí está este libro —dijo—. Aquí estudié yo, y mi padre también. Que Dios te guíe, Bandi —y según la costumbre familiar lo besó en las dos mejillas, primero en la derecha, luego en la izquierda.

 Bandi se fue para Budapest. Le escribió una carta a Esti, quien había sido su compañero de clase y de asiento, el cual ya desde las Navidades estaba viviendo en la capital francesa. Mientras tanto empezó a preparar para el viaje. Ante todo mandó planchar sus pantalones ya que —se imaginaba— entre los bien vestidos franceses no podía andar con la ropa ajada. Se compró un pantalón nuevo de color porcelana, un par de guantes de piel de gamuza. Solicitó el pasaporte.

 —¿Motivo de su viaje? —le preguntó el empleado.

 —Viaje de estudios —respondió.

 Luego que Kornél le hiciera saber que lo esperaba el domingo en la Gare de l'Est, se embarcó en el tren. Tomando en cuenta que no le gustaba viajar "con todo tipo de gente", sacó pasaje de segunda clase.

 Era un joven ancho de hombros, rechoncho, de la provincia de Bácska, de ojos negros como los kunos y tez cetrina. Vestía con garbo. Llevaba una camisa de céfiro, una corbata de colores y su nuevo pantalón de color porcelana.

 Con las piernas cruzadas observaba cómo iban desapareciendo las ciudades desconocidas, las grandes y limpias estaciones alemanas. Su entretenimiento consistía mayormente en quitarse los guantes de gamuza, lanzarlos al descuido sobre el asiento y luego volvérselos a poner.

 Durmió en Munich. Al otro día por la noche continuó viaje hacia París.

 En Avricourt, la frontera francesa, le dieron por sus seiscientas coronas —a eso se le había reducido su dinero— más de seiscientos francos, y hasta monedas de oro. Se pasó para un compartimiento completamente vacío. Encendió un cigarrillo. El revisor que había mirado su billete comenzó a explicarle algo. Qué cosa, no lo entendió, pues él, cuando estaba en el bachillerato, solamente había estudiado francés algunos meses, por su gusto personal. Asintió. El revisor se alejó.

 No mucho después se montaron con él dos pasajeros: un señor de barba, que estaba comiendo caramelos amarillos, y una dama flaca y antipática, que desde el primer momento lo miró con odio. Bandi ora se quitaba, ora se ponía sus guantes de gamuza, sólo que aquí, de esa manera, no hacía mucho efecto. Sus compañeros de viaje se arremolinaban, intranquilos en su sitio. El señor de barba se volvió hacia él y con extraordinaria celeridad le explicó algo, como antes lo había hecho el revisor, y cuando vio que había sido en vano, regresó con el revisor. Ahora los dos se pusieron a explicarle con las manos y los pies que eso no era un compartimiento de fumadores, que si deseaba lumar, que se montara en otro. Bandi tiró el cigarrillo, asió su maleta. El revisor le pidió su pasaporte.

 —C'est un autrichien —informó el revisor a los viajeros.

 Bandi entendió esta palabra de autrichien. Se incorporó siseante como al que una serpiente le ha mordido el tobillo. Consideró su obligación protestar:

 —Non, non autrichien —tartamudeaba con la maleta en la mano—. Hongrois, hongrois. Le monarchie deux —dijo alzando la voz, indignado—. Autrichien ist ganz separat. Hongrois ist auch ganz separat. Nicht Deutsch: sondern Ungarn. Sprechen Sie Deutsch?

 Los franceses —el revisor y los dos pasajeros— sonrieron de forma extraña. Se echaron a reír cuando él, ruborizado, humillado, se fue dando tumbos para el otro compartimiento.

 Allá se le ocurrió que quizás sí debía revisar el libro de idiomas que había recibido de su tío.

 En éste, el autor —pensando en todas las eventualidades que trae la vida— ofrecía diálogos directos con el tapicero, el perfumista, el veterinario, etc.

 Se puso a deletrear el texto, que en la mayoría de los casos entendía a través de las explicaciones que tenía al lado en alemán. Leyó cosas así:

 —Buenas noches, señor Margrave.

 —Ah, buenas noches princesa. Realmente estoy desolado, por no haber podido hacer acto de presencia en su última velada, muy brillante que hubo de ser.

 —Por lo demás, ¿cómo se siente, señor Margrave?

 —Muy bien, princesa.

 —Très bien, princesse —iba repitiendo, soñoliento, para sí.

 Pero mejor tenía curiosidad por saber cómo se decía que Hungría era completamente independiente y que salvo los asuntos militares no tenía nada que ver con Austria, y además cómo se decía revisor, oficial de aduana, billete, etc.

 Hojeó el capítulo dedicado a los viajes. Allá encontró lo siguiente:

 —Tenga la bondad de montarse, señor conde; nuestra diligencia saldrá enseguida.

 —Cómo es eso, amigo mió, ¿sonó ya el clarín?

 —Oh, sí, señor conde. Nuestro brioso cochero acaba de saltar a la montura.

 —Bien, entonces déme mi calentador de pies. En Marsella pasé mis baúles al bajel de vela. Si nos soplase viento favorable del sur, espero que para dentro de algunos días ya podremos echar el ancla en Burdeos, ¿no le parece?

 Bandi se quedó con la boca abierta. Ahora le entró la idea vivificante de hojear el libro para contemplar la portada. De ahí se enteró que esta obra que en sus tiempos fuera de excelente uso, había sido editada antes de que se inventaran la locomotora y el buque de vapor.

 Así echó el libro a un lado, y frunciendo la frente se puso a pensar cómo se diría maletero en francés. Era terrible pensar en lo que fuera a pasar, si Kornél no viniera a su encuentro. Según el tren iba machacando los rieles, era torturado por espantosas visiones. Por decir que ya ni esperaba ver París, sino sólo a Kornél.

 Tanto más se alegró, cuando al asomarse por la ventanilla del tren, ya desde el primer instante vislumbró a su antiguo compinche.

 —Kornél —le gritó aún desde el tren.

 —Bandi —gritó Esti también.

 Se abrazaron, se miraron asombrados y se volvieron a abrazar. Luego ambos se echaron a reír. Se reían de que ellos, los tunantes de la Alföld, estaban ahora aquí. Y era raro, muy raro.

 Kornél lo empezó a interrogar:

 —¿Cómo te fue en el viaje?

 —Magníficamente.

 —¿Llegaste a dormir?

 —Cómo no.

 —¿De veras?

 —De veras, compadre.

 Se hicieron llevar al barrio de los estudiantes, a la rue Monge, a la casa de Kornél Esti. Bandi se aseó y se afeitó. Pero se le veía desanimado, bostezó:

 —Dime compadre, ¿qué es lo que se puede hacer aquí?

 —¿Dónde?

 —Pues aquí, en París.

 —Muchas cosas —respondió Kornél con objetividad—. Quizás deberíamos ver la ciudad —propuso.

 Sentó a Bandi en el asiento imperial de un ómnibus, y desde ahí le fue enseñando las curiosidades históricas.

 —Esto de aquí es Notre Dame.

 —¿Eso? —dijo Bandi, y pensó que para la fama que tenía podría haber sido más grande, y si al menos las dos torres no fueran mochas, pero así y todo dijo—: Oh, compadre.

 En otro momento él mismo se interesaba también:

 —¿Y qué calle es aquella?

 —Los Campos Elíseos.

 —¿Y ésta qué casa es?

 —El Louvre. ¿Te gusta?

 —Muy bonito, compadre —asentía en reconocimiento, para hacerle un favor—. Una ciudad grande y bonita.

 Pero no le gustó. Sobre todo el olor no le gustó.

 Todas las grandes ciudades tienen su olor característico.

 Budapest tiene olor a café de chicoria, Viena a pasteles, Berlín a humo, Varsovia a azúcar quemada, Madrid a chocolate, Bruselas a vainilla, Londres a sebo, pero París, en cambio, tenía olor a mantequilla derretida. Él no toleraba.

 Uno tras otro le fueron llegando mayores o menores desengaños.

 Los hombres andan aquí gastados, desarreglados, los policías no tienen casco; los buzones no se pueden encontrar porque los esconden en los postes del alumbrado público; el cigarrillo, el Maryland, tiene sabor a paja cortada; las aceras están llenas de basura, sucias; el Sena también es mugriento y pequeñito, mucho menor que el Danubio.

 —Vamos por lo menos a almorzar —suplicó.

 Comieron un menú en un restaurante, donde en las estrechas y reducidas mesas estaban las gentes conversando y apretadas como sardinas en lata. Le sirvieron varios tipos de ensaladas, magro asado de cordero, conejo. Ahora sí que le acertaron el gusto. Ni los tocó. Solamente se tomó a cucharaditas la crema, comiéndose de un bocado el delgado trocito de bizcocho color amarillo papal. Se apoderó de él la nostalgia por una buena y espesa crema de vegetales y por las pastas cocidas.

 De aquí se fueron deambulando a la rue de Varenne, a la embajada austro-húngara, para que Bandi se presentara. Con cierta sensación de estar en casa saludó en alta voz y de buena gana:

 —Buenos días.

 —Guten Tag —le hizo eco el funcionario.

 —¿Cómo —estalló Bandi lleno de amor propio—, ustedes no saben húngaro?

 El funcionario le pidió mil perdones, pero —lamentablemente— no hablaba húngaro. Con señales de sordomudos le pidió sus documentos. En un papel secante le puso por delante dos frases estampadas con un cuño hectógrafo lila. Una decía: "Se presentó", la otra "No se presentó". De nuevo con signos de sordomudos le indagó que cuál tenía que estampar en su carné militar. Bandi despectivamente señaló la primera, y se fue sin despedirse.

 ¿Qué más hicieron ese día?

 Subieron a la punta de la torre Eiffel desde donde Bandi escupió, maravillado de lo que se demoraba su escupida en llegar al suelo. También se pasaron horas sentados en el Café de la Paix, se entretuvieron mirando las hileras de automóviles que se amontonaban junto a la Ópera. Bandi se puso a escribir tarjetas postales para enviar a casa. Kornél lo dejó solo a eso de las seis de la tarde. Debía correr a una cita que tenía, pero quedó en que en una hora estaría de vuelta; mientras tanto, debía quedarse tranquilo.

 Apenas se había marchado su amigo, un camarero viejo se le acercó, y hablando atropelladamente, le hizo saber que no se podía tener tanto rato la mesa ocupada, así que en silencio lo condujo a empujones al interior del café.

 Allí lo encontró Kornél, junto a la estufa, encogido en una silla.

 —¿Y a ti qué? —le preguntó.

 —Nada. Me duele un poco la cabeza. Y tengo hambre, compadre. Llévame a algún lugar donde se pueda comer. Estoy partido del hambre.

 —Espera, ya verás —dijo Kornél.

 Le chifló a un coche de alquiler y le dio una dirección. Fueron andando despacio y dando tumbos por calles desiguales. Se bajaron en la rue de la Seine. Kornél iba delante.

 Bandi se quedó con la boca abierta. En las mesas había sal, paprika, paprika rosa de la ciudad de Szeged, kifli —panecillo en forma de media luna, con sal y comino por fuera—, y anchoas en aceite. Feri, el camarero, que precisamente estaba llevando carnes a la transilvana en una gigantesca bandeja de madera a algún comensal, les saludó en húngaro.

 —Por favor, tomen asiento. Tal vez aquí estarán bien sus señorías. Enseguida vengo.

 Se encontraban en la csárda húngara de París.

 Bandi se acomodó, irguió su protuberante pecho y lanzó un tremendo soplido. Mientras no dejaba de repetir incesante:

 —¡Ya ves, compadre, este es el lugar!

 En el menú figuraban estofado de ternera al pimentón, guiso a la pimienta, pastas como ñoqui y tarhonya, gulyás, pasta al requesón con crema y chicharrones, pasta con mermelada, ensalada de pepinos.

 —Feri —le hizo señas al camarero para que viniera, como si se conocieran de antes—, ¿qué vamos a comer? Tráiganos dos buenos estofados de ternera al pimentón, con pasta tarhonya. Espere. ¿Tiene pepinos fermentados? Pues entonces tráiganos también dos bonitos pepinos fermentados. Espere. Tráiganos también un litro de vino suave. Espere. Por supuesto, ustedes no tienen agua mineral de Parad. Es una pena, una gran pena. Agua de Seltz sí tienen que tener, ¿verdad? Correcto, tráiganos dos botellas de agua de Seltz.

 Bóldi, el gitano húngaro de París, entonó al vuelo la tonada húngara Cebada rala.

 Se pusieron a beber en silencio. Bandi se iluminó de gozo, se abrió como la mustia flor regada por el bendito aguacero de mayo. Nada más que húngaros había en torno suyo. En una mesa con forma de herradura estaban celebrando algún onomástico o cumpleaños muchachas, muchachos, señores mayores con barbas plateadas, madres, parientes, como si estuvieran en su casa. Al lado de ellos, Pista Nahotzky, el joven pintor, estaba cenando, en chaqueta de terciopelo. Lo invitaron a su mesa. Se apareció también Lala Szücs, aquel tipo tan encantador de Bácska, luego Gyuszi Orbán, el corresponsal de prensa en París, luego Zoltán, Miklós, Stocker, Berecz, Illés, todos estudiantes. Bandi conoció muy pronto todas las notabilidades sociales y artísticas de París.

 —Por favor, señores —los iba conduciendo a su mesa—. Todos son mis invitados. Vasos para acá. Un litro más. Hola, muchachos, hola.

 El gitano empezó a tocar la tonada Rana toro y eso fue la perdición de Bandi. Cada vez que oía esta canción no podía consigo mismo. Mandó a que abrieran champaña. Boldi tuvo que ponerle el violín al oído para tocarle diez veces seguida esto de:

 No servía, no servía, ninguna servía,

 sólo la mujer de otro era la que sí servía.

 Fue entonces cuando le puso al gitano en la mano el primer billete de cien francos. Luego —según lo tradicionalmente prescrito— venía la canción Ay que cerca tan chismosa y luego Que se lamente el caballo.

 Bandi sonreía, suspiraba:

 —Niños, niños...

 Ya después de la medianoche golpeaban la mesa y cantaban en coro:

 Que no sirvo, que no sirvo, que no sirvo para nada...

 sólo soy un abre puertas, abre puertas de la csárda.

 Bandi echó a volar el segundo billete de cien francos al gitano.

 —¿Qué haces? —le espetó Kornél—. ¿Te has vuelto loco?

 —Hago lo que me da la gana —le replicó Bandi—. Porque a mi nada más me gusta la gente digna, la gente sincera. ¿Entendiste?

 —Vamos a llevarlo para la casa —dijeron—, acostémoslo. Tiene sueño.

 —¿Quién tiene sueño? —tartamudeó Bandi, dándose golpes de pecho—. Yo no tengo sueño. Yo soy un hombre digno y sincero.

 Esti, viendo que el convite se estaba empezando a poner malo, y las botellas vacías de champaña se encontraban en hilera sobre la mesa, mandó a llamar al dueño. Bandi pagó. La cuenta fue exactamente de cuatrocientos veinte francos, así es que los treinta francos que faltaban tuvo que ponerlos Kornél de su bolsillo. El propietario les dio la mano con la consabida amabilidad húngara, recordándoles que todos los viernes había sopa de pescado. El gitano se puso a tocarles la Marcha de Rákóczi.

 Después de haberse tomado la copa de gracia, el grupo se fue para la calle. Bandi se apoyó en un poste del alumbrado de gas. Al punto se desplomó en el asfalto. Lo rodearon, lo alentaron, discutieron con él, se rieron. Algunos cantaban desentonados la canción Rana toro. Se formó tremenda algarabía.

 El policía que había oído el bullicio, les requirió dablemente para que siguieran andando.

 Sin embargo, con Bandi no se podía hablar. No le dio la gana de levantarse. Desde el suelo, le gritó al Policía:

 —A mí que nadie me joda, porque lo mato, lo atravieso a tiros como a un perro.

 —Nadie te está jodiendo —lo calmaron—. Ven, ven tranquilo para la casa.

 —Al que me afrente mi honor —aullaba— lo mato. El honor es lo único que me queda.

 El policía, que era un alegre chico parisino, de los descendientes de los Gargantúas y Pantagrueles, comprendió la situación y sonriente ayudó a los muchachos a levantar a Bandi. Lo agarraron como a un fardo y se lo llevaron para la rue Monge, a casa de Esti.

 Los dos se quedaron dormidos al instante.

 Cuando al otro día Esti se despertó a las nueve de la mañana, vio asombrado que Bandi, ya vestido, estaba sentado, muy pálido, en el borde del diván. Se palpaba los bolsillos vacíos. Pero no tomó la cosa muy trágicamente. Encogiéndose de hombros, iba diciendo:

 —Por lo menos también la corrí en grande en París.

 Esti le prestó diez francos y le aconsejó que le escribiera a su tío. Luego salió corriendo para su clase. Le prometió que vendría a recogerlo al mediodía.

 Cuando Bandi se quedó solo, miró a la calle, inundada por la chillona claridad del mes de mayo; se puso a escuchar el runrún de los tranvías, los pregones de los vendedores ambulantes, el murmullo secular de esta antigua y titánica ciudad. De repente —ni el mismo supo por qué— corrió al centro de la habitación, se recostó sobre la mesa y se echó a llorar.

 Se despabiló cuando una joven y amable señora, u£ pelo rubio cenizo, estaba parada ante él, en la mano una bandeja con un panecillo medialuna de mantequilla y un tazón de chocolate. El ama de casa de Esti había venido a traerle el desayuno.

 Ella se quedó mirando al amigo de su inquilino, a quien le iban corriendo las lágrimas por las mejillas, fímida, agradable, fina, con un interés nada imprudente, le preguntó en su melodiosa lengua, en qué podía servirle.

 Bandi se levantó, se quedó mirando ensimismado, sin decir nada. Sacó su libro de idiomas y se puso a hojearlo, para poder contestarle algo.

 Pero lo abrió en la página donde los príncipes y las princesas conversaban muy ingeniosamente sobre el whist, el écarté y la manille. En vano buscaba el diálogo que sostenían los jóvenes turbulentos luego de una noche de francachela, después de haber gastado todo su dinero. Con rabia tiró el libro al suelo.

 Hizo una inclinación de cabeza y agradeciendo el chocolate y la media luna de mantequilla —chocando los talones a lo militar— dijo:

 —Très bien, princesse.

FIN DEL MUNDO

 ¿SUELES SOÑAR CON EL FIN DEL MUNDO? —ME PREGUINTÓ Kornél Esti—. Así es que tú también. Yo en un promedio de unas cinco o seis veces al año, acabo con el mundo en sueños, destruyo el globo terráqueo, como aquellos montones de arena y de fango que de pequeño amasaba en la orilla del lago y luego cruelmente los partía en dos con una regla. Parece que necesitamos de esto. Y entonces logramos una destrucción maravillosa, feliz. Todo y todos desaparecen al mismo tiempo y, con todos, nosotros también, pero no sólo nosotros dos, sino medio billón de personas abrazadas, ancianos y lactantes, leones y pulgas, grúas, termómetros, cañones y bigoteras. Créemelo, en esto hay algo reconfortante. La variedad menos dolorosa de la muerte es cuando nada ni nadie que pudiéramos envidiar queda después de nosotros, es más, hasta la posteridad para la que hubiéramos podido quedar, también se derrumba con nosotros, e incluso con nuestro amigo el periodista, que podría habernos escrito artículos plañideros, y con cierta afectuosa malicia hubiera palmeado los hombros de nuestros pobres cadáveres.

 Yo me acuerdo de muchos de estos fines del mundo en sueños. Los había oscuros, con toda la oscuridad del infierno. Los había luminosos, con toda la luminosidad del paraíso, con relámpagos zigzagueantes y resplandecientes rosas de luz. Los hubo bíblicamente graves y solemnes. Los hubo teatrales e impresionantes, como el final de una ópera de Wagner en la que trompetas bramaban y trombones tronaban. Los hubo rápidos y horripilantes, cuando la Tierra en un instante se achicharró por la cola llameante de un cometa, como un nimio cortocircuito interastral, y yo, con los pies para arriba y la cabeza para abajo, con la melena batiente me lanzaba al espacio sideral, estirando las piernas que me escocían voluptuosamente, y yo flotaba y volaba durante largos años luz, sin llegar a mi lugar de destino. El último fin del mundo que soñé se diferenciaba del resto en que fue lento, prolongado, detallado y tan real como una buena obra escrita; colora lo increíble y del más allá en un marco cotidiano, entre hechos y datos, siendo eso precisamente lo que lo hace aceptable y realmente dramático. ¿Quisieras escucharme?

 Pues resulta ser, amigo mío, que una tarde de verano, a eso de las seis y media, me estaba paseando por el bulevar Erzsébet. Precisamente estaba por entrar en el café para caerle a un artículo de teatro, cuando me di cuenta de que en la acera se formaban grupos mayores y menores de gente, que estirando el cuello y azorados miraban a un punto en el cielo, hacia el este, señalaban para allá, musitaban algo, aunque todavía muy bajito, y yo no llegaba a saber qué era. Conozco muy bien estos grupitos de Pest. Un niño deja escapar su globo, pues esto es lo que atisban por sobre los techos de las casas, o un raro avión extranjero, o un cartucho de papel lleno de aire, que el viento hace bailar de aquí para allá, o nada de nada, solamente se toman el pelo, se mofan unos de otros. Ni les hice caso. Pero cuando seguí caminando, y yo también divisé lo mismo que ellos, se me enfriaron los dedos del terror y me quedé paralizado.

 ¿Qué era lo que se habían quedado mirando? Una cosa completamente insignificante. Un puntico de luz en el extremo oriental del cielo, azul y pálido, como la lamparita piloto de los enfermos en los hospitales, y no mayor que aquélla. Pero lo dije mal. En cuanto lo vislumbré, se hizo mayor y mucho más incandescente, del tamaño de mi puño, y brillaba como una lámpara de arco. Se acercaba visiblemente. Por el momento había un silencio, como antes de los cambios políticos fatídicos, cuando es cosa de vida o muerte, y en el aire se alzan, enhiestos, los patíbulos. Pero un instante después el tumulto comenzó a gritar, gritaban al cielo, con los brazos abiertos, y en su ciega desorientación se escondían en zaguanes, o salían corriendo para la calle, y el caos de una movilización general, de una revolución mundial, de un paro nunca imaginado dominaba por todas partes. Los tranvías se detuvieron. Policías montados cabalgaban altaneros, con las espadas desenvainadas, pero enseguida también ellos se vieron arrastrados por la aterrorizada chusma y soltaron sus espadas. Se oía el estridente chillido de los carros de bomberos y militares, con bocinazos aciagos, y ya propiamente sin objetivo, pues ni ellos mismos sabían qué era lo que tenían que apagar o proteger, y contra quiénes tenían que luchar. Alguien descubrió que un polvo azul, finamente molido, de origen desconocido, le caía por el cabello, y la cara; las manos y la frente también se le volvían azules, como el misterioso celeste, que ya ahora, como un gigantesco plato azul, ardía en el firmamento. Ya la conmoción había llegado al paroxismo. Todo el mundo se miraba la cara azul en el espejo de mano. Cayó la tarde, pero el bochorno no disminuía; aumentaba. Queríamos llamar a alguna parte, pero no sabíamos a dónde. Estaban bajo asedio las cabinas telefónicas de las calles. Todos los números estaban ocupados. Hasta la central telefónica daba ocupado, buscando enlace directo con el cosmos, aunque en vano, para saber qué hacer. Estridentes altoparlantes incitaban al público a la calma.

 Por fin aparecieron las primeras informaciones, en la primera plana de los periódicos, flotando blancas como las gaviotas en la tormenta. "Silencio, orden", gritaban los periódicos, apoyándose en su antiguo prestigio, aunque también en medio de una conmoción frenética, sin poder darles a sus lectores otro consejo que no fuese el de que calmaran su ardor interno con agua mineral, y además que abonaran los pagos atrasados de las suscripciones, porque el periódico, aun en tales condiciones, era el más bello regalo, el amigo de más confianza y la diversión más noble. Boticarios impostores que en toda una vida no habían podido vender sus mejunjes, se pusieron a vender en la calle sus sedantes contra el mal llamado del "Fin del mundo", e hicieron tomar a los crédulos los laxantes, vomitivos, tónicos para el cabello que tenían en almacén. A las nueve de la noche el director del observatorio de Greenwich, a través de la radio lanzó una arenga mundial a la humanidad. Trató de darle a sus palabras una serena dignidad y un barniz científico, pero a cada momento se notaba que él, que conocía perfectamente todas las estrellas de confianza con domicilios decentes, y a todos los cometas bandidos, vagabundos, con antecedentes penales y con múltiples órdenes de arresto, no tenía ni la menor idea de quién era aquel azul y ardiente aventurero, aquel monstruo celestial, que sin el más mínimo aviso previo visitaba la Tierra y nos amenazaba a todos con la ruina total. El peligro no se podía mantener en secreto. A media noche un científico parisiense le hizo saber al mundo, sin el menor tapujo, que había llegado la última hora, y que si el avance del cuerpo celeste continuaba a ese ritmo, no existiendo ni la más mínima esperanza para que sucediera lo contrario, dentro de tres días cesaría todo tipo de vida, y lo más correcto sería que todos nos preparásemos para una muerte colectiva y majestuosa. Su opinión, que más tarde un astrónomo americano revisara con cálculos exactos y corroborara, aparecía en la parca edición especial de los diarios.

 Confieso que ya comenzaba a aburrirme en demasía de este estira y encoge. Ya no me interesaba ni el destino de la humanidad ni mi propia suerte, y cansado y extenuado me fui dando tumbos para la casa. Decidí que luego en mi casa tomaría por los cuernos el toro de la verdad. No tuve ni que encender la luz. En mi despacho irrumpió una luz azul tan intensa como la de la Gruta Azul de la isla de Capri bajo la más radiante luz solar. Durante horas di paseos de arriba a abajo, con las manos a la espalda. Titubeante, no sabía qué nacer. No tenía deseos de escribir. ¿Para quién y para qué? ¿Acaso debería dejar un testamento? También sería la misma estupidez. Mejor me puse a beber. Tenía un licor holandés de cacao, que me había regalado un admirador chiflado, completamente falto de juicio. Siempre lo ahorraba, puesto que era una cara, rara y aromática bebida, para mí una verdadera ambrosía, y hoy en día prácticamente imposible de conseguir. Poquito a poco, sorbito a sorbito me la bebí completa. Esto hizo que se me alumbrara el bombillo del meollo. Me dieron hasta deseos de comer. Mis médicos, luego del último análisis de desayuno de prueba, me habían prohibido los alimentos pesados muy condimentados. Me corté un trozo de salami, de tres dedos de grueso, como a mi me gusta, y con dientes ávidos, le entré a mordidas, haciéndole caso omiso a las consecuencias. De pronto me sentí magníficamente. Solamente me molestaba que la pintura futurista Composición, colgada frente a mí en la pared de mi despacho, me hiciera un guiño. Pepi Welly, el que siempre había logrado conjugar exitosamente la falla de talento con la locura, me había honrado con ella. Odiaba este mamarracho hasta con el estómago, pero hasta ahora no había tenido corazón para tirarlo en la basura. Pepi Welly, con diferentes pretextos, se me aparecía en la casa una vez al mes, fiscalizando, como un espía, si todavía tenía colgada la pintura. Ahora, con mi navaja, desguacé el lienzo en tiras. El aire se purificó .

 Luego que terminé con todo lo corporal, me dispuse a atender lo anímico. Escribí dos cartas. Una de las cartas se la escribí a Katica, que toda la vida había creído que yo la quería. Le dije que no la quería y que no la había querido nunca, que rompía con ella y que no quería volverla a ver más nunca. La otra carta se a escribí a Viola, de quien fui separado por manos impías. Le confesé que solamente era a ella a quien había querido, y le juré fidelidad por aquellos tres días que para nosotros eran la vida y la eternidad. Esto me tranquilizó.

 Y arreglé una cosa más. Años atrás, te acuerdas, un editor bandido me dio un anticipo de dos mil pengös, para que escribiera un libro de veinte pliegos de imprenta, sobre un alcornoque político, y lo hiciera figurar como uno de los mejores caracteres y cerebros de nuestro siglo. Desde entonces, este anticipo repercutía en mí como un pesado cencerro. Cada vez que abría mi pluma fuente, me acordaba del alcornoque político y de mis obligaciones asumidas, pero constantemente pospuestas, se me paralizaba el alma y no podía trabajar. Yo, como bien me conoces, nunca he devuelto ningún anticipo. Ni en medio de la más febril crisis de locura haría semejante cosa. Tal vez ni siquiera en sueños. Pero ahora, como soñaba con el fin del mundo, sí que lo hice. Inmediatamente mandé de vuelta al editor bandido el anticipo de dos mil pengös con un mensajero, y le advertí que aunque lo encontrase dormido lo hiciera despertarse.

 Ay, pero qué alivio me entró. Ya no tenía que vivir más, por lo tanto podía vivir. No tenía que escribir más, por lo tanto podía volver a escribir. He comenzado a vivir, amigo mío, de inmediato, con la dulce Viola en mi alma, y he comenzado a escribir, sin preocuparme de que no habría más lectores ni honorarios ni gloria, solamente escribía, escribía, escribía ante el peligroso y cada vez mayor astro, en medio del bochorno infernal, desatinado y feliz, hasta el amanecer, yextasiado de la felicidad, de mi futuro de tres días y de mi trabajo. Porque, y grábatelo bien, solamente puede vivir aquel que está preparado para la muerte, y nosotros, mentecatos, nos morimos porque solamente estamos preparados para la vida, y queremos vivir a todo precio. El orden que ves en torno a ti, es en realidad desorden, y el desorden es el orden verdadero. Y el fin del mundo, no es sino el principio del mundo. Esto era lo que te había querido decir.

FELICIDAD

 —MIRA —ME ADVIRTIÓ KORNEL ESTI , TODOS TENEMOS la ilusión de que algún día seremos felices. ¿Y qué es lo que nos imaginamos entonces? En la mayoría de los casos algo constante, firme, duradero. Por ejemplo, un castillo a la orilla del mar en medio de un jardín y rodeado del silencio; una mujer, hijos, familia, si acaso dinero o gloria. Ésas son boberías. Imágenes como ésas se nos aparecen cuando somos pequeños. Cierto que hoy en día también se nos aparecen cuando nos imaginamos la felicidad, porque en nuestros sueños verdaderos y despiertos siempre seremos niños. Ése es el cuento, el cuento eterno y vacío. Este castillo, al igual que los castillos de los cuentos de hadas, no tiene plano de construcción, ni gastos de transcripción, ni formulario de impuestos. La mujer que nos hemos pintado no tiene cuerpo ni alma, no tenemos con ella ningún tipo de relación. Los niños que soñamos nunca se enferman de sarampión y nunca traen malas notas. En cuanto a la gloria, no nos atrevemos a verificar que "layormente consiste en las discusiones con las editoriales, que nos dejan tan nerviosos, que luego no podemos ni almorzar.

 En fin, esas imágenes carecen de contenido, por eso son tan seductoras.

 Por supuesto, existe la felicidad, pero es totalmente diferente. Yo mismo me acuerdo de algunos de mis minutos felices. ¿Que cuándo me sentí más feliz? Pues te lo puedo contar, si quieres.

 Hace uno o dos años, a fines de octubre, rae disponía a hacer un largo viaje. Por la noche hice la maleta y me acosté. El tren salía por la mañana. No podía quedarme dormido, aunque llevaba ya varias noches sin dormir. Me revolvía entre las almohadas. De pronto sentí una punzada en la mitad de la espalda. Me tomé la temperatura. El termómetro indicó que tenía fiebre. Hubiera dado lo que no tenía por haber podido posponer aquel viaje. Pero no se podía. Al amanecer me entró la mala sospecha de que nunca más volvería. Era un otoño húmedo y oscuro. El tren me esperaba desganado, con sus coches empapados y llorosos. Nadie andaba por sus retumbantes pasillos; en sus compartimientos sólo ocasionalmente estaba sentado uno que otro friolento y pálido pasajero, como si hubieran maldecido al tren completo. Desde mi departamento solitario miraba los humeantes campos. El aire estaba negro, las carreteras amarillas. En una de las estaciones, un niñito campesino descalzo corría al lado de los vagones del tren con una jarra y un vaso en la mano, y en medio de la lluvia gritaba: "Agua fresca aquí". Un revisor hastiado de la vida examinó mis boletos de viaje. Suspiró a guisa de saludo. Esta pesadilla continuo después de la frontera. Abandonadas estaciones de ferrocarril rodaban a mi encuentro. Envuelto en una capa, un mozalbete austríaco, con espejuelos y nariz roja, se me quedó mirando largamente, y yo a él. Un gato entró solapado en la oficina del jefe de estación, como si no me quisiera ver. Una flaca mujer estaba parada junto a un arbusto de zumaque, y el aire batía en sus faldas. En Alemania, niños pequeños escolares iban o venían del colegio con libros, cuadernos de dibujo, y reglas T. Como no había comido nada, perdí la noción del tiempo. No sabía si era por la mañana o por la tarde. Por cierto, el viajar siempre me ha entretenido. Veo la vida como un cuadro y una obra de teatro, despojada de su contenido, simplificada. Esta vez, sin embargo, la vida, con su marco vacío, me estaba conduciendo a la desesperación. Todo y todos me parecieron baldíos y desolados, el mozalbete austríaco, el gato, la flaca mujer abatida por el viento, los escolares alemanes y, en primer lugar, yo mismo. Vinieron a mi mente mis desventuras y mis pecados. Me desgarraba acusándome a mí mismo. Para la noche yo fui el único que reservé un lugar en el largo coche cama. Un revisor de malvado rostro, con aspecto de actor desocupado, me dio, irónico, las buenas noches, como si ya hubiera decidido por anticipado cortarme el gaznate con una navaja en mi primer sueño. Por si acaso, me tomé una doble dosis de somníferos. Semidespierto, durante horas, escuché el traqueteo del tren, luego me quedé dormido. Me espabilé dando gritos. Me puse a tantear en la oscuridad. No sabía a dónde había ido a parar. Se me habían secado la nariz y la garganta. Los radiadores esparcían un bochorno africano. Me eché algo encima. Salí dando tumbos al pasillo.

 En aquel instante comenzó la felicidad de la cual había hablado, la felicidad más completa y más perfecta que haya sentido hasta hoy. El tren había dado la vuelta montañas coronadas por románticos pinares. Estaba nevando. Imagínate, nevaba en medio de aquel otoño tan temprano, como una especie de sorpresa o regalo del cielo, y al mismo tiempo, había sol. Era una mañana brillante. Una pequeña ciudad industrial alemana apareció en el valle. Tomé mi maleta y me bajé del tren. Me hice conducir en coche a la ciudad. Niños riendo a carcajadas, camino a la escuela, se estaban tirando bolas de nieve. Los techos eran blancos. En los pisos altos, había lámparas encendidas. Tranvías tintineaban, con sonidos completamente desconocidos, como los ángeles de Navidad. El corazón me latió de alegría. Me hospedé en el mejor hostal. Me recibieron con gentiles honores y gran respeto. Me abrieron una habitación con balcón, a un precio módico. Una camarera de pelo blanco, con una cofia, entró en mi habitación. Hablaba bajito. Me trajo dos jarras de agua caliente. Me paré en la ventana que daba a la plaza principal, y no sé hasta cuándo, con la boca abierta, me quedé mirando la alegre nevada de la infancia. Jamás me había alegrado tanto de estar en el mundo y de estar vivo. La vida volvió a tener razón de ser. Desayuné abajo, en el pequeño y tibio restaurante. Las lámparas, cubiertas por gorros de colores, derramaban sus luces sobre mi impecable mantel. Un reloj familiar de péndulo marcaba el tiempo en la pared. Me pusieron por delante mantequilla y miel. Comí hasta huevos pasados por agua, pese a que los detesto. Todo fue magnífico, todo fue maravilloso, todo fue deseable, inexplicable e inexpresivamente hermoso.

 Pues fue entonces cuando fui más feliz en mi vida. ¿Que por qué? El descifrarlo se lo dejo a ustedes, analíticos del alma. Yo no me preocupo por las causas oprimidas y liberadas, por los símbolos del subconsciente y del preconsciente. Mientras viva no tengo el menor deseo de dejarme hacer la autopsia. Quiero quedarme como lo que soy, cerrado, completo y secreto. Que me siga colmando de más angustias y alegrías incomprensibles como aquéllas. Y que se aniquilen completamente con mi muerte, como una carta sin abrir. Créeme que todo esto vale más que cualquier conocimiento. En suma, sólo quiero llegar a decir que la felicidad nada más es así. Siempre germinando en la raíz de algún sufrimiento extraordinario, y tan extraordinaria como el sufrimiento que se disipa de repente. Pero no dura mucho, porque nos acostumbramos. Es sólo pasajera, un entreacto. Tal vez no sea más que la falta del sufrimiento.

LA VISITA

 DE REPENTE SE APARECIÓ EN LA HABITACIÓN DE ESTI.

 No se podía ver qué era o quién era. Tampoco se podía ver si era alto o bajo.

 La habitación estaba bastante oscura.

 Se sentó en la butaca frente a Esti. Le hizo un guiño descaradamente. De sopetón le preguntó:

 —Dime, ¿quisieras comenzar de nuevo a vivir?

 —No entiendo dijo Esti.

 —Te pregunté —expresó recalcando cada palabra— si quisieras de alguna forma venir al mundo otra vez.

 —Oh —tartamudeó confundido Esti, maravillado, evasivo—, depende.

 "¿Cómo vino éste a parar aquí? ¿Quién lo dejó entrar? ¿Por qué me trata de tú?" Todo esto pensó Esti.

 Pero el visitante no lo dejó hablar.

 —Pues vamos a hacerlo —dijo con una confianza impertinente—. Acordemos que vas a renacer y serás feliz, muy feliz.

 —Yo nunca me he quejado. No he sido infeliz. Incluso, he sido feliz. En la medida en que una persona puede serlo.

 —¿Entonces quisieras tener poder?

 —No.

 —¿Dinero, mucho dinero?

 —Nunca deseé más de lo que tuve.

 —No me digas, ¿estás conforme? Veo que tú no te cambiarías por nadie.

 —¿Qué persona se cambiaría por otra? —preguntó Esti—. Tonterías. Esto lo dicen sólo por decir. Pero si la cosa viniera en serio y realmente tuvieran que salirse de ellos mismos, nadie sería capaz de hacerlo. Ni siquiera el mendigo jorobado y viejo. Él tampoco se cambiaría por nadie. Ni siquiera por el joven y apuesto rey.

 —¿Y cómo explicas esto?

 —Porque entonces ellos dejarían de ser quienes son. Porque los seres humanos lo quieren todo sólo para ellos mismos. Si yo tuviese que vivir la vida de otro, esa nueva vida no sería yo el que la viviera. Así, por tanto, hasta la pregunta es tonta.

 Tenía que haber sido un mentecato de capirote este tipo, para atreverse a agobiarlo con preguntas tales. En general era entrometido e insolente. A Esti le dio asco.

 El visitante continuó con arrogancia:

 —Te hago otra proposición: ¿estarías dispuesto a comenzar de nuevo tu propia vida?

 —¿Desde los mismos inicios?

 —Desde los mismos inicios.

 —¿Ir a la escuela de nuevo?

 —Sí.

 —¿Volver a espiar a mi enamorada desde la ladera de la colina?

 —Sí, sí.

 —¿Volverme a sacar esta muela picada y ponenne en su lugar una de oro?

 —Sí, sí, sí.

 —¿Para volver a llegar a donde ahora estoy?

 —Así mismo lo he pensado.

  —Qué raro —musitó y se quedó pensando.

 —¿Cuántos años tienes ahora?

 —Cuarenta y cuatro.

 —Toma en cuenta que si aceptas mi proposición ganarás exactamente cuarenta y cuatro años, ya que después de haber cerrado nuestro contrato, te morirás en el tiempo y hora en que de todas formas tendrías que morirte.

 —Comprendo.

 —He traído una hoja en blanco. Sólo tienes que llenarla. Aquí reza mi autorización. ¿Quieres ver quién fue el que la firmó? Te vas a quedar asombrado.

 —Gracias. No me interesa.

 —Vamos —lo siguió acosando, viendo que Esti había enmudecido—. ¿Por qué no me respondes?

 —Tengo que pensarlo.

 —Te doy cinco minutos para que lo hagas.

 Los dos se quedaron en silencio. Algo sonó. Algo se iluminó. Le alcanzó a Esti su paquete de cigarrillos, le brindó uno. Esti, como quien ya había salido estafado una vez, no le aceptó nada. El visitante encendió un cigarro. Su encendedor era de oro.

 —He decidido —dijo Esti, apenas pasados unos segundos.

 —¿Y cómo suena tu decisión?

 —Pues que no.

 —¿Cómo?

 —No, no.

 —Qué interesante. ¿Qué es lo que te condujo a esta decisión?

 —No tengo ni idea. Aquí, en el fondo de mi alma, una voz me está advirtiendo al oído: no, no y no.

 —¿Sabes que estás cometiendo una locura?

 —Tal vez.

 ¿Sabes que echar así por la borda, con tanta ligereza, cuarenta y cuatro años que puedes obtener ahora gratis, como regalo, es un pecado?

 —Tal vez.

 —¿Quizás por segunda vez te aburrirías del asunto?

 —Jamás en mi vida me he aburrido.

 —¿Acaso quieres suicidarte?

 —Ni por asomo.

 —¿Entonces cuál es la razón de ser de todo esto?

 —¿Cuál es la razón de ser de aceptar tu proposición?

 —La infinidad de alegrías y placeres que aún pudieran esperar por ti. En primavera la tierra humea, las cerezas se maduran, los arroyos corren cual raudos torrentes...

 —Dejemos esto. Yo entiendo mejor de poesía. Dejémoslo.

 —¿No fue buena la vida? ¿No fue interesante? ¿No fue hermosa?

 —Fue buena. Fue interesante. Fue hermosa. Pero...

 —¿Pero?

 —Fue suficiente.

 —¿Te cansaste?

 Una fuerza telúrica vibra dentro de mí. Sin embargo, ya estoy mas allá de la mitad mayor de mi vida. Me he ido desgastando. Lo que es un logro. He llegado más cerca de la meta.

 —¿Cuál es la meta?

 —El anonadamiento.

 —¿Así crees?

 —No lo creo, sino que con cada día que pasa sobre mí lo voy sabiendo mejor.

 —¿Acaso la muerte es, por tanto, tu tarea?

 —No la muerte (de la que no sé qué es y, por tanto, no me preocupo por ella) sino el morirse. Eso sí que ya nie pertenece. Tendré que resolverlo alguna vez. Es la única tarea seria de cada ser humano. El gran, gran examen que tenemos ineludiblemente que pasar. Pues yo me alegro de que he pasado a los grados superiores, que soy más viejo, y no me seduce la idea de que me ahuyenten para los grados inferiores. Admiro a los maravillosos alumnos que ya han rendido este examen.

 —¿No le tienes miedo?

 —Los muertos deben de estar por lo menos en muy buen lugar, si desde hace milenios ninguno ha pedido permiso para regresar. Ah, por cierto, ¿por qué no resucitas a los muertos?

 —No juegues.

 Yo soy el que te voy a decir por qué no resucitas a los muertos. Pues porque son ellos los que no quieren resucitar. Puedes irlos despertando uno a uno, pero ellos no harán más que menear la cabeza, tristemente. Y te responderán, como yo ahora, que no hace falta, no hace falta.

 El visitante cruzó las piernas. Encendió otro cigarrillo. Observó con ligereza:

 —Sí, el nirvana. Conozco esta teoría. ¿Eres budista?

 —No.

 —¿Puedo preguntarte cuál es tu religión?

 —La que me pusieron en mi inscripción de nacimiento.

 —Sólo te lo pregunto porque en realidad lo que Insiera saber es en qué crees.

 —Con toda seguridad se ha desprendido de todo lo que te he expuesto hasta ahora.

 —Correcto. Sin embargo, te equivocas cuando desprecias tanto lo que te rodea. Yo tampoco me jacto de ello. Reconozco que no es completamente perfecto. Tendrías que ser más modesto. Uno no debe desear imposibles.

 —Pero si yo no deseé imposibles.

 —¿Entonces, qué deseaste?

 —Nada —gritó a todo pulmón—. ¿Acaso fui yo el que te pedí que vinieras? ¿Quién te llamó ahora, o en otro momento? Siempre viniste por tu cuenta. Siempre eras tú el que venía a meter la cucharada.

 —Perdóname —balbuceó el visitante.

 —¿Qué de malo me pasó en la época de Alejandro Magno? —gritó Esti fuera de sí—. ¿Qué rayos me pasó en tiempos de Luis XIV, y cuando los faraones, y con Carlos V y en la época de Leopoldo II? No me pasó nada, no me faltó nada. En el 2000 tampoco me faltará nada, ni en el 3000, ni en el 5000, y de allá en adelante tampoco me volverá a faltar nada, absolutamente nada. Sólo ahora —gritó— sólo aquí. ¡Largo de aquí! ¡Fuera!

 —Más bajito —le advirtió el visitante fríamente, y se levantó como un viajante despedido, que no había podido deshacerse de su pésima mercancía—. Pero no te pongas bravo.

 —No me pongo bravo —jadeó Esti.

 Cuando estuvo parado delante de él, le vio la cara. Era una cara blanca como el yeso. Le vio los ojos. Unos ojos grandes e inmóviles.

 —Pues —se despidió el visitante— hagamos las paces. No nos salió bien el negocio —agregó como última tentativa y le lanzó su irónica y penetrante sonrisa, a ver si mientras tanto había recapacitado—. No nos salió. No pasó nada. Vine en vano.

 —Parece —respondió Esti.

 Entonces salió, rápido.

 Esti ni con la mirada lo siguió.

EL JARRÓN CHINO

 ¿NO CONOCES EL CASO DE NUESTRO JARRÓN? PUES, querida, te lo puedo narrar. Bastante gracioso que es. ¿Realmente no lo has escuchado aún? La cosa es que yo ya lo he contado varias veces, en distintas reuniones de amigos. Temo que quizás esta vez ya no pueda narrarlo.

 La última vez que se lo conté a alguien, me di cuenta que lo repetía como una lección. Uno después de cierto tiempo, desgasta hasta sus propias palabras. Ya no siente lo que hay detrás de ellas. Entonces busca palabras nuevas, otras, sólo para no emplear las anteriores, pero en las nuevas muchas veces no hay vida ni contenido, son falsas.

 Si ya conoces la historia, interrúmpeme de todas maneras. Me pone muy nerviosa contar dos veces una misma cosa. No dejo de chacharear, continuamente temo que se rían de mí, me ruborizo hasta las orejas. ¿De qué nos avergonzamos en estos casos? Pero si es que todo el mundo repite como un perico más de cien veces las cosas que le han ocurrido. Es difícil hablar de otra cosa. Ruborizarse por haber escogido torpemente a la persona, y olvidarnos que ya ella estaba enterada de lo que nosotros queríamos decirle, es una tontería. Cuanto más nos contrariaría haber sido malos actores. ¿No es cierto? Aunque yo, así y todo quedaría contrariada.

 Prométeme algo más. Si te aburres, avísame enseguida. Porque es largo. ¿Correcto? Pues bien, empe cemos.

 Pues nosotros teníamos un jarrón, un jarrón chino de porcelana blanca. Así de alto. Me llegaba al pecho hasta aquí. Lo teníamos en nuestra antigua casa, en aquel hueco mohoso y oscuro del cual te había hablado la otra vez, en un rincón del comedor, al lado de la ventana, a la derecha. No, esto tú no lo viste. No podías haberlo visto. En la nueva casa ya no está allá.

 Era una reliquia de familia. Mi esposo lo había heredado de su tío de Sopron, el que a su vez lo heredó de un pariente de Viena. Fue nuestra única herencia. La única cosa que no habíamos obtenido a costa del sudor de nuestra frente: el tesoro, nuestro legendario tesoro en medio de nuestra legendaria penuria.

 Sinceramente no cuadraba para nada con nuestros raídos muebles. Lo cubrí con alguna tela y le puse encima una lamparita de pie. Pero si encendíamos la lámpara, no sólo iluminaba el jarrón sino también nuestra pobreza. Pues sí que desentonaba ahí.

 A mí me gustaba mucho. Por la mañana, cuando le pasaba el paño a los muebles, siempre me le quedaba mirando. Lo adornaban muchos cuadritos en colores, escenas policromadas independientes unas de otras. ¿Que qué cosas eran? Por ejemplo, el río Amarillo, con un gigantesco puente de piedra color rojo ladrillo pasándole por encima. Luego la Torre de Porcelana de Nankin, con siete pisos, y en cada piso dos cascabeles de oro. Luego mandarines vistiendo capas lila oscuro, en babuchas punzó como las fucsias, una que otra damita en andas, bajo gigantescos quitasoles, melosamente aduladoras, haciendo gala de sus deformados piesecitos diminutos en estrechos zapatitos de charol. Luego prados con trillones de fiorecitas y ciruelos en flor. Luego un Buda de ojos rasgados, indiferente, fijando su mirada en la nada, con sus pesadas uianos descansando en su regazo. Luego dragones, monstruos con ojos de gato y cuernos de ciervo, monos, buitres, pavos reales. Luego tortugas y un león devorándose un cabrito tinto en sangre. Luego números, letras chinas, pagodas con tejados curvos hacia arriba, como malos sombreros de paja. Cosas así.

 Tenía ochenta y tres estampas. Tenía además un cuadrito muy gracioso y chistoso. Afuera, al aire libre en el césped, estaban sentaditos niños escolares y el severo maestro con su trenza en la cabeza tenía a un muchachito tumbado sobre sus rodillas, y le estaba dando una tunda con una vara de bambú en sus posaderas, en sus pantalones azul índigo. Y tú sabes, querida, que yo en un tiempo, cuando estaba en la superior, me gustaba pintar. Pintarrajeaba acuarelas. Ya puedes imaginarte, qué gusto me daba con todo eso.

 Naturalmente, cuando recibimos el jarrón, inmediatamente después de nuestro matrimonio —ya de esto hace quince años— nos llenaron tanto la cabeza de que por aquí, que por allá, valía una fortuna, que nos hicimos ricos; todo el mundo nos felicitó. En lo que a los valores artísticos se refería, divergían las opiniones. Algunos decían que provenía del siglo catorce o quince, pero de todas maneras de la época de la dinastía Ming. Otros decían que cuando más lo habían confeccionado en el siglo dieciocho. Había quienes lo calificaban de una imitación europea —berlinesa—, aunque aquellos mismos no dejaban de reconocer que era una imitación hábil y valiosa. Nosotros no nos preocupábamos mucho por las habladurías. Era de una porcelana maravillosa, blanca como la espuma, fina como una membrana, cocida de manera magistral, de una porcelana noble, eso sí que era seguro.

 Que cuál fue su valor comercial, nunca lo supe. Mi cuñado Valer —Valer Tarczay, que entiende algo de artes decorativas— en aquella época lo valoró en diez mil coronas de oro. Yo creo que exageró. Mi esposo, solamente años después, se lo enseñó a un verdadero especialista. Llamó a un comerciante de antigüedades del centro de la ciudad. Por pura curiosidad se lo propuso en venta. Este lo acarició, musitó por debajo del bigote, lo examinó hasta con una lupa, pero solamente prometió mil doscientas coronas de oro. Cierto que estaba dispuesto a pagarlas inmediatamente, hasta en dólares o en francos suizos. En cuanto rechazamos su propuesta y ya con la mano en el pomo de la puerta, echando un vistazo hacia atrás, ofreció mil quinientas coronas. Recalcó que más, bajo ninguna condición, podía ofrecer, ni siquiera las valía, pero que esta suma en cualquier momento se encontraba a nuestra disposición, que sólo teníamos que llamar por teléfono a su negocio. Una semana después fue él el que telefoneo a mi esposo al banco para saber si habíamos cambiado de opinión.

 Pero nosotros no lo vendimos. Ni hablar de eso. El jarrón era nuestro, queríamos saberlo nuestro, mientras viviéramos. Sin habernos puesto de acuerdo, decidimos que nunca nos separaríamos de él.

 Y eso que más de una vez pudimos haber caído efl la tentación. Vivimos muchos años infames. Sobre todo después de la guerra. Para finales de mes, muchas veces solamente comíamos papas al mediodía y papas por la noche. Sin embargo, ni siquiera una vez se nos ocurrió llamar por teléfono al comerciante que iba a la casa si se le llamaba, como lo proclamaba la tarjeta que nos había dejado, en la cual coqueteaba también su teléfono. De forma artera, yo misma rompí esta tarjeta. Preferí mejor empeñar mi reloj de pulsera, mis niedallones, mi anillo de compromiso. Todos ellos —pobrecitos— vivían más en la casa de empeños que en la nuestra.

 Mientras tanto, era reconfortante pensar que aún nos quedaba una carta por jugar. Precisamente es ésa la razón de ser de la última carta: no jugarla nunca. Por las noches, luego de agitados días, cuando estábamos acostados uno al lado del otro, con los ojos abiertos, en el lecho nupcial, mi esposo y yo, nos rompíamos la cabeza pensando en cómo salir a flote en las próximas veinticuatro horas y nos repetíamos esto, cada uno para sí mismo, quizás al unísono: "El jarrón, en el peor de los casos, todavía tenemos el jarrón", y esto nos daba fuerzas.

 Por suerte nunca tuvimos que recurrir a él. Yo por mi parte tengo una superstición. Si ya no tenemos a donde apelar y creemos que inexorablemente estamos en las últimas, ya en el último momento, siempre viene algún milagro. Lo he experimentado. Sólo tenemos que confiar en Dios. De repente aparece la ayuda inesperada y casual. ¿Que cuál es? Una vez ésta, otra vez aquélla. Horas extras en el banco, alguna traduccioncita de alemán, algún trabajo a la carrera —esto lo pagan bastante bien— u otras cosas más. Por ejemplo, nos piden clases de violín. Mi esposo da clases de violín. Hasta estudió un año en la Academia de Música. Se estaba preparando para violinista. Y casi siempre uno o dos discípulos. Principiantes, alumnos de o sexto grado. Lo malo es que él solamente tiene tiempo por la noche, tarde, hora en que los alumnos pequeños no toman clases a gusto, pues ya tienen sueño.

 Además tengo que confesarte que hubo alguien que nos brindó ayuda. Y no hago un secreto de ello. Y te digo quién fue: Martiny. Sí, el caballero Martiny, el millonario.

 Una vez, antes del pago de un trimestre de alquila; cuando ya nos habían hecho llegar la orden de desahucio, mi esposo lo fue a ver. Le pidió prestados doscientos pengös. El se los extendió sin decir una palabra, con un movimiento tan fino, tan desentendido, que quería decir que no tenía que devolvérselos. Fue un hermoso y noble acto. Nunca lo olvidaré. No entiendo por qué tantos están molestos con él. No tienen razón. Es un hombre caprichoso, versátil, raro, pero tira el dinero que le sobra como tiene que ser: caprichosa, versátil, raramente. No tiene mucho dinero superfluo. Pero dime, ¿quién es el que en el mundo de hoy tiene mucho dinero superfluo y quién le da tanto a los necesitados? Yo sé de un compositor joven, que durante años lo mandó de un sanatorio extranjero a otro, cubriendo él con todos los gastos. Es un hombre correcto, digan lo que digan. Nosotros siempre lo hemos apreciado mucho.

 Mi esposo lo conoce desde hace años. La primera vez se encontró con él en el banco. Le hacía pequeños e insignificantes favores, los que un empleado a banco puede hacer, de un pequeño hombre a un gran hombre. Y cierto que desinteresadamente. En la época de la "coyuntura" hasta le hizo un favor mayor. En aquella época Martiny también jugaba en la bolsa holandesa, bastante descabelladamente, por cierto. Dado lo casquivano y atolondrado que es, sin tomar en cuenta a su asesor jurídico, a su libre albedrío, comenzó a darle al banco sus instrucciones, y no cualesquiera, sino instrucciones en blanco. Las instrucciones en blanco querían decir que el banco a su discernimiento podía comprar o no comprar títulos-valor, y rendirle cuentas a voluntad. Martiny en unos días perdió una fortuna.

 Mi esposo, que estaba agradecido por los doscientos pengös con los que nos había salvado de la vergüenza —y realmente sólo por eso, por sentido humano— lo visitó una noche en secreto y le advirtió que no volviera a hacer locuras como ésa.

 El señor Martiny, días después, se encontró con él en la calle. Lo tomó del brazo, y del bolsillo de su abrigo de piel sacó algunos billetes que le introdujo jocoso a mi esposo en el bolsillo de su abrigo. Serían unos cuatrocientos pengös, contados en dinero actual.

 Ah, es cierto que nos invitó a su palacete. Una vez a almorzar. Fue un almuerzo silencioso, cotidiano, en «pequeño comedor con las paredes empapeladas color avellana. También su esposa hizo acto de presencia. Vinos rojos oscuros y amarillos brillaban en los vasos de cristal tallado. Lacayos de libreas estaban pandos detrás de nuestras sillas. Martiny fue muy amable y natural. A mí lo que más me asombró fue que luego del almuerzo, en el salón de estar, adonde fuimos a tomarnos el café, el ayuda de cámara —en pleno día— entró con una vela en la mano, y los señores con la luz de esa vela fue que encendieron sus cigarrillos. Yo nunca había visto algo así. Y me acuerdo de cena más. La última vez también estuvimos invitados a cenar, pero en esa cena participaron como doscientos invitados. Fue una velada brillante. Los ayudantes de cámara llevaban torres de helados en fuentes de cristal. Las torres ardían en su centro, las habían encendido, y en lo que corrían con ellas por el largo salón las llamas —según la velocidad del aire— se iban avivando. Como si hubiesen llevado antorchas.

 Y algo más. Casi todos los años mandaba una que otra cosa. Unas liebres, faisanes, perdices, algunos cestos de uvas de mesa. En la Navidad pasada recibimos una cesta de frutas con dátiles, manzanas y tres botellas de champaña húngaro.

 Espérate, querida. Aquí es a donde quería llegar. Luego de las Navidades estuvo de nuevo en el banco. Había ido a ver al director general, pero éste se había ido el día anterior para Copenhague. Mi esposo le dio las gracias por el regalo. Martiny confundido y distraído —él siempre es un poco confundido y distraído— le dijo que podríamos volver de nuevo a su casa a almorzar o a comer. Mi esposo salió con lo que ya desde hacía tiempo venía elucubrando. Con mucho respeto, pero con la dignidad del pobre, le hizo saber que como ya nosotros habíamos estado en su casa tres veces, nos hicieran ellos el honor de venir a nuestra casa a tomar el té, él con su esposa. Martiny consideró la invitación como lo más natural del mundo. Inmediatamente se prestó a venir el miércoles por la tarde, a las cinco. Dime ¿todavía no te aburre todo esto?

 Pues cuando yo me enteré de esto, el lunes por la noche, quedé un poco impactada. Si bien era cierto que originalmente fui yo la que urgía que se les invitara, nunca creí que nos fueran a aceptar la invitación. Me imaginé que la evadirían de alguna manera ingeniosa. Ahora adulaba mi orgullo —o mi vanidad, ya que todos somos vanidosos— el hecho de que no había ocurrido así. Pero estaba confundida. Porque —y dime si no— ¿dónde diablos iba a meterlos a ellos en nuestra antigua y miserable casa, que no tenía más que un dormitorio y un comedor, que era despacho al mismo tiempo que cuarto de estar y cuarto de desahogo, todo junto? No puedo explicarte, pero yo temía algún escándalo, como el que asume una tarea por encima de sus fuerzas y al final se queda en banda.

 Me vinieron a la mente al mismo tiempo nuestras paredes húmedas y con manchas de filtraciones, el olor a moho, la oscuridad, esa oscuridad africana con la cual hemos sufrido tanto. En aquella época vivíamos en una especie de edificio multifamiliar parecido a un cuartel, horroroso e impregnado siempre de un olor a cebolla ya petróleo. Tanto debajo como encima de nosotros solamente vivían gentuzas, orilleros. Nuestra escalera estaba llena de basura. Al de nosotros se llegaba a través del final del corredor del patio, en la inmediata cercanía del servicio colectivo. La calle —ya te lo había dicho la otra vez— nadie la conocía, ni tan siquiera aquí, en este barrio pobre. Yo me sentí de lo más extraña. Como si en un radiante baile, entre personas de alcurnia, yo estuviera dando vueltas con las medias agujeradas, y con el pañuelito de manos tratara de tapar mis humilladas piernas. Esto tan horrible solamente se puede sentir en sueños. Estaba completamente desesperada.

 Pero mi esposo me tranquilizó. Primero con aquello de que a finales de diciembre, a las cinco de la tarde, hay tanta oscuridad en todas las casas, como en la nuestra. "En la oscuridad todos los gatos son pardos". Explicó que los pobres precisamente delante de los ricos no tienen que avergonzarse de su pobreza. Que se avergüencen ellos, si es que quieren, pueden y se atreven. Mi esposo es un hombre muy manso, es incapaz de matar a una mosca, pero de vez en cuando le entran ideas así de salvajes. Incluso hasta agregó que los pobres sólo pueden avergonzarse de su pobreza entre ellos, pues son ellos mismos los que tienen la culpa, en esto todos son igual de cómplices. Y esto yo no lo entendí. ¿Acaso lo entiendes tú?

 Te quiero decir que al otro día me puse a limpiar como una trastornada. Arreglé la casa en la medida de las posibilidades. Cubrí con tapetes las heridas incurables de los muebles. Acordamos no hacer ningún tipo de aspavientos. Hubiera sido de mal gusto y ofensivo para ambas partes. ¿Qué se podía servir con el té? Emparedados, pastelitos. Compré pan para emparedados, unté las rebanaditas de mantequilla y las adorné con jamón, caviar, salmón. Yo misma horneé pastelitos: medias lunas de vainilla. Mis medias lunas de vainilla —modestia aparte— son excelentes. Cierto, también compré te, té de la India, aromático y pálido. Le pedí a Bella las porcelanas de té estilo antigüe vienes y los cubiertos de plata, pues no podía servirles a ellos en mis tazas de loza y mis cubiertos de alpaca.

 El miércoles ya estaba lista desde bien temprano en la tarde. Los dos nos vestimos a las cuatro de la tarde. Mi esposo hizo una revisión final en la casa. La encontró demasiado limpia y ordenada, un poco envarada. Preparó pues un poco de desorden natural. Del brazo del diván le haló la baratija de pañuelo de seda artificial que yo le había dejado caer para esta ocasión. Protesté contra esto. Así se le salía el tejido ripiado del brazo del mueble. Discutimos, pero por fin llegamos a un acuerdo. Le permití, a cambio de la seda artificial, que con las cenizas de su cigarro ensuciara el cenicero de cobre, pulido que era un primor, y que dejara la colilla puesta, así como el que no quería la cosa...

 Para las cinco de la tarde estábamos parados uno frente al otro como en el escenario de un teatro. Todavía no habían llegado los invitados y ya nosotros estábamos puestos en pose. Esperábamos el pie de la frase final, lo que indicaba el comienzo de una gran escena. "Timbre. Presentes: caballero Martiny, señora del caballero Martiny". En nuestra inactividad bostezábamos. Andábamos de arriba a abajo. Si escuchábamos algún ruido en el pasillo, nos echábamos de un brinco en una silla, para que en esta posición tan familiar nos encontraran, olvidándonos de que no teníamos criada —porque mi esposo no me permitió que por esa tarde le pidiera prestada a Bella la suya—, éramos nosotros mismos los que teníamos que ir a abrir la puerta.

 Mi esposo, en su nerviosismo, se comió dos emparedados de salmón, de modo que solamente nos quedó un solo emparedado de salmón. Constantemente se miraba el reloj de bolsillo. Habían pasado las cinco y media. Estaba nervioso de que quizás el cochero no fuera a encontrar nuestra dirección, aunque le había explicado a Martiny por dónde tenía que entrar en esta maldita callejuela recóndita. Tenía miedo de que ya estuvieran aquí, pero que se encontraran deambulando por alguna parte de la mal iluminada escalera, o en el pasillo, en otro piso, buscando en vano nuestra puerta. Bajó a ver al conserje del edificio, y le pidió que cuando un coche se parara delante de la casa, que condujera a los invitados hasta arriba. Martiny tenía un bellísimo coche. Grande como un salón. En invierno tenía calefacción eléctrica.

 Ya para las seis de la tarde mi esposo no daba más. Volvió a bajar para ser él el que vigilara a los que llegaban. Apenas había llegado abajo, cuando yo desde arriba escuché un estridente claxon. Poco después tocaron el timbre. Solamente era mi esposo que regresaba. Decía jadeando "Aquí están". Subió corriendo la escalera, el pobre, no quería haberse encontrado con ellos allá.

 Ahora tocaron el timbre. Nosotros contamos por dentro: "Uno... dos... tres..." y luego abrimos la puerta. En el pasillo oscuro y neblinoso se alzaba una figura espigada, delgada y muy alta, dos cabezas más alta que mi esposo; era Martíny. Pero yo enseguida me di cuenta de que estaba solo. Trató de excusarse diciendo que su esposa lo sentía mucho, pero que se había resfriado, tenía un poco de catarro, no, no estaba en cama, pero en ese estado no se atrevió a salir con el tiempo que hacía, perdón, pero bueno, ya para la próxima. Él mismo se quitó su abrigo de pieles, rápido y enérgico, no nos dejó que lo ayudáramos a quitárselo. Lo tiró sobre una silla. No había visto que en la pared del recibidor había tres argollas de cobre para ese fin. Yo fui quien lo colgué. Tenía un cuello de castor, y el interior del abrigo era de almizcle suave, de rayas, carmelita oscuro. Un primor de abrigo.

 Puede decirse que atravesó el comedor de un golpe, con sus largas y delgadas piernas, apenas dio uno o dos pasos y ya el comedor se había acabado. Fue entonces que miró en derredor y salió de regreso. De uevo estaba parado junto a la pared. Ahora fue que vimos lo estrecho y pequeñito que era nuestro comedor. Como Gulliver en el país de los enanos. La cabeza rozaba casi con el techo. Tenía el rostro pálido. Ora nos miraba a nosotros, ora a los muebles, y se sonrió por algo, despectivo, altanero, pero no por nosotros. pjos sabe por qué se sonrió.

 Nos sentamos en torno a la mesa servida para el té. Yo tenía mucho miedo de que se congelara la conversación. Es que anteriormente mi esposo me había explicado que los ricos y los pobres nunca pueden ser sinceros unos con otros. Me lo dijo jocosamente, más órnenos así:

 —El pobre mira al rico y piensa: "Ay, pero qué rico eres tú". El rico mira al pobre y piensa: "Ay, pero qué pobre eres tú". El pobre, por dentro, en el fondo de su alma le grita al rico con todo convencimiento: "Dame dinero, dame dinero". El rico, por dentro, en el fondo de su alma le grita al pobre, con el mismo convencimiento: "No te doy, no te doy". Y como de ello no pueden hablar, su conversación siempre se queda en el aire.

 Comenzó la tertulia. Mientras servía el té conversamos del tiempo, del invierno moderado y medio asmático, de los teatros y —tímida y cuidadosamente— de la "situación económica general". Martiny contó una anécdota, que había oído en Viena días atrás, en los distinguidos círculos financieros. En esta anécdota se hablaba de divisas y tipos de intereses, siendo el desenlace algún juego de palabras en alemán. No lo entendí muy bien. Pero me sonreí cortésmente. Mi esposo se rió demasiado alto, por lo menos así me pareció. Podía haberlo hecho más bajito. Hubiera sido más fino.

 Martiny, luego de la anécdota, levantó el labio superior hacia la nariz y como quince o veinte minutos lo tuvo así, como si con la nariz se lo estuviera oliendo Ésa es su costumbre. Cuando lo hace, la cara le queda como en una especie de mueca, y hasta se ríe un poco. Es una mala costumbre, nada más. Cosa de nervios, pero a él —créemelo— no le queda mal. Hay personas a las que nada les queda mal.

 Esperó a que se le enfriara el té, luego lo fue bebiendo a sorbitos. Lo tomó sin azúcar ni ron, con leche. Seguro que ni se dio cuenta de lo delicioso que era ese té indio. Tampoco admiró las tazas de Bella, ni los cubiertos de plata, pues estaba acostumbrado a todo esto. Le brindé bocaditos. Le puse la bandeja de manera tal, que enseguida le saltara a la vista el único emparedado de salmón, la transparente, rosada y maravillosa ruedita de pescado sobre la mantequilla, y él lo miró, pero no fue lo que tomó, sino una rebanada de pan con mantequilla, común y corriente, le dio un mordisco y enseguida la puso en el plato y ahí la dejó. Encendió un cigarrillo. Le brindamos cigarrillos con punta de oro. La conversación era sobre música.

 No sabía que le interesaba la música. Él tampoco sabía lo excelente músico que era mi esposo. Mencionaron a Bach y a Mozart. Sólo existen Bach y Mozart, nadie más. No, el único es Bach. Mi esposo era un decidido admirador de Bach, el cual —y él se expresaba así— era la música incondicional, la lira de la matemática y el dolor, que nos presentaba aquella música sentimental pero nunca de afectado sufrimiento, que era tan pura, imparcial, exacta, como aquel descubrimiento originado de nuestra mediocridad y nuestras Iimitaciones humanas, consistente en que en vano nos esforzamos por aproximarnos a lo infinito, y que aquí en la tierra el dos por dos siempre será cuatro y no cinco. Hablaba muy bien. También se le ocurrió que Bach quería decir arroyo, y que sus compases se parecían a un arroyuelo fresco, transparente y cristalino, que venía fluyendo hacia abajo por los cantos rodados del sendero montañoso. Ya aquí se le empezaron a enredar las palabras.

 Luego de la merienda, cuando nos levantamos, Martiny se paró en una esquina de la habitación y le pidió a mi esposo —no por simple cortesía— que tocara algo al violín. Él ni por un instante se hizo de rogar. Trajo su funda, afinó, apoyó el violín bajo su barbilla. Entornó los ojos.

 Yo estaba sentada en el diván mirándolo a él. Estaba muy curiosa de lo que él iba a interpretar. Tocó el Air. Esto se lo había escuchado a él cuando nos habíamos conocido, hace unos veinte años. Sabes, es esa melodía, esa melodía profunda, oscura, dulce. Mi esposo me la explicaba con frecuencia. Me decía que era algo así como si un hombre maduro la cantase, o más bien la tararease en la oscuridad, con la boca cerrada, y como si siempre volviera, una y otra vez, a aquello que no se puede decir suficientes veces, porque es lo que había experimentado en el transcurso de toda una vida, y por tanto no había nada más bello, más triste, de mayor contenido. No acostumbro a jactarme —me conoces— pero en aquella noche él tocó tan maravillosamente, que hasta de mi invitado me olvidé, solamente me fijaba en los movimientos homogéneos y seguros de su arco, que se apoyaba con firmeza en las cuerdas, y en su negra cabeza, y en sus ojos, que mientras tanto había abierto.

 Martiny asintió con reconocimiento. Lo alentaba para que siquiera. Mi esposo interpretó la Gavotte. Martiny enarcó las cejas con severidad. Se quedó mirando ensimismado. Quizás buscaba en el aire a Sebastián Bach, el grueso organista. Ya la Gavotte estaba terminando. Se desplegaba triunfante la melodía inicial, con los dobles acordes, y la cuerda sol arrullaba muy gravemente, llegando al corazón. Y entonces fue cuando sucedió aquello por lo que te estoy contando esta historia tan larga.

 De repente escuché un estropicio ensordecedor. Creí que la ventana se nos había venido abajo, o una puerta gigante en la vecindad. Martiny dio un salto y se apoyó con las palmas de la mano en la pared para no caerse. Fui corriendo para allá. Pues, querida, era el jarrón, nuestro jarrón chino. Martiny, en el rincón, se había apoyado en él, no se había dado cuenta de que ahí estaba, de alguna manera lo había empujado o corrido. Se había roto en mil pedazos, querida.

 Mi esposo corrió para allá un poco más tarde. Tiró el violín en el diván, sólo tenía el arco en la mano. Con él gesticulaba iracundo. Entrecerró los ojos. Él todavía no había entendido la situación. Ni la podía entender tampoco, pues había estado tocando, se había despertado de un sueño. Pero ya yo lo había entendido todo. Sonreí afablemente como anfitriona. Martiny torpe y desvalido tenía la vista fija en el suelo, estaba digno de lástima. Mi esposo y yo le aseguramos que no era nada, que no valía la pena ni mencionarlo.

 Lo sentamos en una butaca que rápido colocarnos al lado de diván, de espaldas a la vandálica destrucción, para que ni la pudiera ver. No era una vista agradable para nadie. Él volvió a aspirarse el labio superior con la nariz, quería comerse la nariz, y estuvo tanto rato haciendo ese mohín que casi no se podía esperar a que acabara. Mi esposo volvió a tocar Gavotte, desde el principio. A Martiny le gustó su interpretación. Alabó la escuela que tenía y se interesó en saber si había ofrecido ya algún concierto.

 Serví vino en las copitas. Habíamos conseguido una botella de Leányka para esa tarde. No quisimos abrir la botella de champaña, ya que era él quien nos la había regalado. Le brindé mis deliciosas medias lunas de vainilla. Pero ni las probó. Tiene exceso de jugo gástrico. Se fumó un cigarrillo más. En contra de lo que esperábamos, pasó más de una hora con nosotros. Ya no me hubiese importado que se hubiera ido. Nos esforzamos por entretenerlo, por mostrarnos alegres y cariñosos.

 Escuchó aún la fuga en do mayor. Al terminar, se levantó de un salto. Mi esposo en el recibidor lo ayudó aponerse su abrigo de piel de almizcle. Me besó la mano mientras miraba la pared. Ya de la puerta regresó, registró en su billetera hasta sacar un billete de 5 pengös, lo dejó caer en la mesita del recibidor, para la servidumbre, para mi criada, para mi criada que no «istia y que nunca existió. Nos dio la mano a los dos. Volvió a llevarse el labio superior a la nariz. Luego se perdió en el nebuloso y oscuro pasillo.

 Fue entonces cuando al fin nos atrevimos a mirarnos. Jesús, María y José, ¿qué había sucedido aquí? No sabíamos si reírnos o llorar. En cuanto nos quedamos solos, salimos corriendo a la desbandada al lugar del desastre. Sabíamos que era el final. Pero por lo menos queríamos verlo. Pues fue una desgracia, una verdadera desgracia. Aquella cara y delicada porcelana se había hecho polvo y añicos. Mi esposo se puso a hacer chistes. "Sólo las galletas judías se rompen así —dijo con humor negro—, pero las galletas a las que les ha pasado por encima un largo tren de carga". Solamente le quedó sano un pedacito del tamaño de la palma de la mano: la imagen que representaba al río Amarillo con el puente de piedra. Mi esposo lo levantó, lo contempló alicaído, luego lo dejó caer. Y así, ése también se rompió. Traje la escoba y el recogedor. Barrí toda aquella calamidad. Me llevé para afuera cuatro recogedores llenos de escombros. Los tiré en el bote de basura.

 No te horrorices, querida, ni siquiera vale la pena que te compadezcas de nosotros. Mentiría si dijera que nos pusimos de mal humor. Claro, en el primer momento, cuando se rompió, quedamos sobrecogidos. Lo echábamos de menos, siempre mirábamos para el rincón, a su lugar vacío y nos atribulamos un poco. Pero en realidad no nos pusimos de mal humor. Tomamos el té, comimos. Nos habían quedado muchos emparedados. Martiny nada más se comió uno, y eso a medias, mi esposo cuatro, y yo —en mi alteración de ama de casa— ni uno solo. Mi esposo se comió de un bocado el único de salmón. Le encanta el salmón. Y raramente lo puede comer. Bueno, pues yo tambie me llené la panza. Nos servimos vino, brindamos.

 Fue curioso que de "la cosa" solamente habláramos después. Por una especie de extraño pudor, no lo mencionábamos. Y eso que estábamos a solas, nadie nos podía oír. Nos avergonzábamos aun entre los dos. Él fue el que comenzó. Me preguntó:

 —¿Qué irá a hacer Martiny ahora?

 —Pues hará algo sin falta —respondí.

 —¿Tú lo crees? —preguntó mi esposo fijando su mirada en mí.

 —Es más que natural —respondí—. Por fin ha visto que nos causó un daño, un buen daño. Entiende de arte.

 —¿Qué piensas? —preguntó mi esposo—, ¿qué piensas hija, cómo lo va a arreglar?

 —Esto no lo sé —respondí—. Quizás envíe otro en su lugar. O quizás el precio.

 —¿Cuánto? —preguntó mi esposo—. ¿Mil doscientas?

 —Qué va —respondí molesta—, no seas infantil. Tú siempre eres así. El comerciante de antigüedades nos llegó ya a ofrecer mil quinientas coronas de oro por él. Si un comerciante promete tanto y está dispuesto apagarlo al momento, incluso hasta en dólares, en francos suizos, por lo menos debe valer el doble, el triple, no, cinco veces más. Desde entonces debe de haber subido el precio. Además, hace ya mucho tiempo de ello. ¿Por qué sacudes la cabeza? No seas tonto. Valer lo valoró en diez mil coronas de oro. Y dime, qué piensas, ¿qué significan para Martiny diez mil pengös? Pues nada. ¿Qué son para él veinte mil pengös? Nada. ¿Sabes cuánto son para él veinte mil pengös? Tanto hijo, tanto como para ti veinte centavos. No, ni tanto. No seas ridículo.

 Mi esposo se encogió de hombros y se sonrió. Nos tomamos la botella completa de Leányka. Nos acosamos a dormir emocionados y felices. No sé por qué, pero sentí que en aquella noche comenzaba una nueva etapa en nuestra vida. Al otro día por la mañana mi esposo fresco y alegre se apuró al banco. Yo me pasé toda la mañana en la casa. Ni siquiera me fui al mercado. No tenía que ir a comprar nada. Con los emparedados que sobraron y los pastelitos de vainilla pudimos almorzar magníficamente. Pero en realidad yo no me moví de la casa con toda intención. Esperaba algo. Una sorpresa. Una carta traída por un mensajero, el cochero, que a lo mejor traía un ramo de flores, un paquete, un cheque, cosas así. Saltaba cada vez que sonaba el timbre. En aquella mañana tocaron dos veces. Primero el ayudante del encargado del edificio, me entregó la llave del lavadero, luego una señora con una joroba se apareció haciendo una recolecta para los niños tuberculosos. El tercer timbre anunció la llegada de mi esposo. Le interrogué si había resollado, si por lo menos lo había llamado por teléfono. Él me dijo que no.

 Esto lo consideramos un signo excelente. Casos como éste no se podían, no se debían —no venía bien— que se resolvieran de ahora para luego, así en un dos por tres. No había ninguna urgencia. No era una deuda de honor. Seguro que quería tener cierto tiempo para actuar. Posiblemente estaba avergonzado de su torpeza. Nosotros, por nuestra parte, estuvimos muy satisfechos con nosotros mismos, con lo inteligentemente que nos habíamos comportados el día anterior —en el momento del jaleo—. No hacíamos más que admirar nuestra presencia de ánimo, con la que lograran distraer su atención del suceso, y luego ni hacerle alusión al mismo. Él con seguridad lo debió de haber encontrado muy prudente. Nosotros también encontramos muy prudente que él tampoco lo mencionara.

 Quedamos en que no se debía en absoluto actuar antes de tiempo. Teníamos que consultarlo una noche con la almohada. Lo consultamos seis o siete noches. El también lo consultó con la suya seis o siete noches, sin mover ni un dedo. Pero nosotros seguíamos sin impacientarnos. Es más, nuestras esperanzas crecían por días. Pensamos que le estaba buscando "la forma" al asunto —ya que sin forma hasta el gesto más amable se vuelve grosero—, una idea para realizar su plan. Y dejamos que se le madurara bien por dentro —lenta y naturalmente— su plan.

 Según fueron pasando y pasando los días, uno igual que otro, quedos, silenciosos, nuestra espera se hizo cada vez más desesperada, cada vez estábamos más seguros de que nuestro jarrón había sido una espléndida inversión, que estaba en muy buen lugar en el basurero, y que nos estaba dando unos intereses elevadísimos. En febrero nos enteramos de que Martiny se había ido de viaje para la Riviera francesa semanas atrás. Eso lo explicaba todo. Se iluminaron nuestros rostros.

 Regresó el veintinueve de marzo. Al otro día mi esposo se encontró con él de casualidad —por primera vez después del caso— pero solamente en el ascensor del banco. Martiny estaba mucho más distraído que de costumbre, también confundido, tímido, y parecía que le era desagradable acordarse de aquella tarde y de nosotros. Por un tiempo pensamos que le remordía la conciencia, y que se reprochaba a sí mismo el no haber encontrado aún la forma de indemnizarnos. Luego creímos que estaba resentido con nosotros por algo. ¿Pero por qué debería estarlo? No, no estaba resentido. Una semana después saludó con gran aparato a mi esposo desde su gigantesco coche, fue él quien saludó primero, muy calurosamente, y luego estuvo diciéndole adiós largo rato con la mano.

 Mientras pude traté de mantenerle el espíritu en el cuerpo a mi pobre esposo. Justificaba a Martiny, que tenía un montón de cosas que hacer, que con lo ocupado que estaba no podía tener en cuenta cosas tan nimias, que para él, el jarrón no tenía ni por asomo la importancia que tenía para nosotros. Además, de todas formas resolvería el caso en cualquier oportunidad apropiada que se le presentara. Pero ya yo hablaba sin crédito. En realidad no hacía más que negarme a mí misma. En junio ya hasta yo había perdido la paciencia. Le supliqué a mi esposo que con alguien —por ejemplo el director general o Pali Parnó— le mandara un recado discreto. Él protestó indignado contra ello. No quería comportarse con mal gusto. Pensó que con ello quizás lo echaría todo a perder. En eso sí había un poco de razón. Pues lo dejé que hiciera lo que le pareciese.

 Martiny pasó una parte del verano en su hacienda, la otra en un balneario suizo. Regresó a Budapest en otoño. A finales de septiembre, teníamos que conseguir esto y aquello, y no teníamos un centavo, porque todo el dinero se nos había ido en la nueva casa y en la mudanza —estábamos de deudas hasta la coronilla, me había arrepentido una y mil veces de no habernos quedado en nuestra antigua vivienda— y así de nuevo el jarrón volvió a salir a colación, del cual —como te lo puedes imaginar— hablábamos todos los días aunque —cierto era— cada vez menos. Esta vez le propuse que le escribiera una carta, una carta certificada. Siempre el mejor camino es el camino recto. Que le dijera que estábamos cortos de dinero, y sin más preámbulo le pidiera que nos retribuyera el precio del jarrón, no aquella suma legendaria, con la cual soñábamos, sino el valor comercial circulante actual, mil quinientos pengös o —digamos— mil doscientos pengös. Si acaso le podíamos anexar el testimonio del comerciante, firmado por su puño y letra, y en su propio papel. Por fin Martiny nos dio en total seiscientos pengös en dinero. Perdón, seiscientos cinco pengös. Es que le agrego los cinco pengös que le había dejado a la criada, porque yo había sido la que los había recibido y la que los había gastado. Las liebres, las uvas y el resto de los regalos no podían costar más —y eso calculando con generosidad— de noventa y cinco pengös. Por lo tanto, él nos debía un total cerrado de ochocientos pengös, ante Dios y ante los hombres. Por lo menos je podía haber pedido que nos devolviera esto, ¿no?

 Pero mi esposo no quería ni oír hablar de ello. Hubieras tenido que verlo. Me atacó, hasta fue grosero conmigo. Le dio puñetazos a la mesa.

 —Primero muerto —gritaba—, primero me reviento en la calle, pero yo no hago eso.

 Yo traté de argumentar.

 —¿Acaso dependes de él? ¿Qué es Martiny tuyo? ¿Qué te puede hacer? ¿Qué esperas después de todo esto?

 El reconocía que en esencia yo era la que tenía la razón, pero formalmente no, y eso era lo que importaba.

 —Absurdo —esto era lo que siempre repetía—: lo que es absurdo, es absurdo —y le daba un puñetazo a la mesa.

 Pues, querida, qué maravillosas son las casualidades de la vida. Cuando estábamos discutiendo así, ya Martiny había puesto en el correo la carta que al otro día recibiríamos. Mi esposo me la pasó por las narices con maliciosa victoria:

 —¿Lo ves, lo ves? Lo había mandado llamar para el día siguiente a las nueve de la noche en su palacete. Hubo sermón para rato. Me echó en cara que yo nunca había conocido a las personas, y que si el día anterior me hubiera hecho caso, hoy lo hubiésemos perdido todo. Yo me puse tan contenta, que junto con él me regañaba a mí misma. Por fin pudimos respirar aliviados. Lo acompañé a la cita hasta la verja dorada del portón del palacete. Lo esperé afuera, en la calle empapada. No tuve que esperar mucho. A los cinco minutos salió, muy alicaído. Martiny le mandó con él un recado al director general, que no quería transmitírselo ni por teléfono ni por carta. Del jarrón no se habló ni una palabra. ¿Por qué? Pues porque sencillamente se le había olvidado, ¿Que de qué manera? Pues que realmente creyó lo que habíamos mascullado en nuestra confusión cuando lo rompió, que no era nada, que no merecía la pena ni mencionarlo, que la verdad es que no era nada. Y él esto lo tomó como un hecho. Con toda seguridad, en aquel momento ya se le había olvidado. Desde entonces había transcurrido un año. Nunca nos volvió a invitar. Se distanció de nosotros. Sí, sí. Por fin tuvimos que hacerle la cruz con la mano izquierda.

 Hasta aquí duró la historia de nuestro jarrón chino, que tantas veces les he contado a otros también. Y ya podría terminar. Como de costumbre, he hablado demasiado, querida. Pero si no te aburro —¿seguro que no te estoy aburriendp?—, quisiera contarte algo más. Algo que hasta ahora no me había atrevido a contar a nadie.

 Pues, es una cosa nueva, no hace mucho que ocurrió. Ahora, a fines de octubre, antes de tener que pagar el trimestre de alquiler que tocaba en noviembre. Mi esposo, de tantas preocupaciones, hacía días que no podía dormir, estaba nervioso, estaban a punto de desahuciarnos. Una noche estuvo horas dándose paseos en el comedor, muy serio, con las manos a la espalda. Yo estaba cosiendo en el diván. De repente se me paró delante. Comenzó a hablar. Pero no habló del jarrón. De aquel hacía mucho que no hablábamos. Habló de Dios.

 Comenzó diciendo que nosotros amábamos y respetábamos a Dios de todas maneras. Si era misericordioso con nosotros y nos llenaba de felicidad y de tesoros, le dábamos las gracias. Si en cambio nos visitaba y nos golpeaba con las dos manos y nos convertía en mendigos, y nos quitaba a nuestro amor, también lo bendecíamos, porque no podíamos escrutar sus sabias intenciones. Él no acostumbraba hablar conmigo de esas cosas. Asombrada lo miré, alzando la vista de mi costura, y me puse a esperar a dónde quería llegar. Y continuó quedo, pero con más ímpetu:

 —Dime, ¿no te has dado cuenta de que la gente de hoy respeta, venera al rico como a Dios? Son felices, si se porta bien con ellos, pero también son felices si es cruel, inhumano y maldito con ellos, si los arrastra y los pisotea. Ni ellos mismos saben por qué adoran y respetan al rico. Evidentemente que por ser quien es, porque él es el rico. Todo lo esperan de él, justicia, honor, vida. Seamos sinceros. Nosotros también somos así. ¿O acaso no fue nuestra vida especialmente feliz desde que rompiera nuestro jarrón, no fueron todos nuestros días de fe y esperanza? ¿No creíamos en él, no teníamos todas nuestras esperanzas puestas en él? Nos hizo daño, pero tanto más lo quisimos nosotros. Recuérdalo bien, hija, el rico está rodeado por un encanto tan misterioso, por una aureola sobrenatural, es un ser tan maravilloso, que todo lo que toca se convierte inmediatamente en oro, en bendiciones. Sí, sí —gritó—, el rico se parece a Dios. En este mundo el rico es el mismo Dios.

 Lo regañé para que no blasfemara contra Dios.

 —Tú hablas —le grité— como un comunista —y me eché a llorar—. No te voy a oír más. No ofendas mi credo.

 Sabes, mi único consuelo es la religión. Se sentó al lado mío:

 —Hoy todo es el dinero —masculló— ya no tenemos fe, no tenemos otra medida.

 Se lo negué. Entonces me preguntó si yo había visto en la calle a aquellas desgraciadas mujeres perdidas, que venden su cuerpo a tres pengös con permiso de la policía, y sabía cuánto las despreciaba, cuánto las repelía la sociedad de las personas decentes.

 —Pero —agregó— no las desprecian por lo que tú estas pensando, no las repele la sociedad de las personas decentes por ser corrompidas y depravadas, sino porque se venden solamente por tres pengös. Las mujeres que cuestan treinta pengös van a mejores cafés, y las que cuestan trescientos pengös ya son presentables, y las de tres mil pengös o más ya pueden codearse con las mejores esferas y se pueden retratar juntos, tomados del brazo. Todo depende del monto de la suma.

 Dijo un sinfín de barbaridades. Que la guerra también había sido por dinero, por los llamados "relevantes intereses económicos", por eso es que se asesinaban unos a otros los millones de hombres inocentes, con la aprobación moral de los más poderosos, de los notables de la vida pública, que vitoreaban y mentían ideales para justificarla, que hoy en día ni el saber ni las convicciones son respetados, que cretinos adinerados pueden escribir con toda tranquilidad sus estúpidas opiniones, mientras que los respetables, los decentes, los creadores son esclavos, viven de las migajas que les dan, y están obligados a callarse la boca.

 ¿Y qué fue lo que le contesté? Estuve escuchándole un rato, congelada. Pensé que se había enloquecido. Me dio mucha pena que su fe se hubiera quebrantado de tal manera. Lo abracé, le apreté las manos. Luego le hablé secándome las lágrimas, musitando, y enloquecida. Que yo doy por condenado a todo aquel que no sirva al único Dios, sino al dinero, al poder mundano, que yo solamente adoro a Jesús, que murió por todos nosotros, que para mí son iguales todas esas pobres muchachas de la calle que vagabundean por las noches, o las famosas rameras actrices, con sus abrigos de piel de tigre y sus joyas, que matar a un ser humano nunca, bajo ninguna condición, se puede hacer, que todas las guerras son crímenes, pecados imperdonables contra el Espíritu Santo, y que exijo libertad para todas las almas, para todos los pensamientos puros, para todos los espíritus elevados, porque yo soy una mujer católica, una mujer veraz, valiente y católica, que no le teme a nada ni a nadie, sólo a Dios. Le fui diciendo cosas así mientras le iba besando la frente a mi esposo. Y de alguna forma se tranquilizó.

 Pero esto, por favor, no se lo digas a nadie, a nadie en el mundo. Le costaría el puesto, inmediatamente lo expulsarían del banco. Sólo te lo cuento a ti, porque te quiero. Mi esposo me dio la razón en algunas cosas. Desde entonces yo he pensado mucho en todo aquello que me dijo. Pues yo sí que no le puedo dar la razón a él. Solamente en una cosa. En lo que muchas veces me quedo pensando. Yo realmente me alegré cuando Martiny nos rompió el jarrón. Quizás esperé algo quizás estaba esperanzada por algo. Es más, ahora que ya no espero nada, que no tengo esperanzas de nada me sigo alegrando de que fue él quien lo rompió y no alguien más. Y eso sí que es extraño. Pero es así, querida, es así.

PAULINA

 EN EL AVENTINO HABÍA UNA PEQUEÑA TABERNA. ALLÁ iban todas las noches los marineros para pasársela bebiendo vino rojo.

 Paulina, la muchacha mugrienta que ayudaba en los quehaceres de la cocina, llevaba y traía los platos. Era pelirroja de ojos azules.

 Una de las veces que pasó junto a una mesa con el guiso de pescado, un carpintero de barco, de Capadocia, se llevó de repente la mano a la túnica levantándose de un salto.

 —¿Dónde está mi dinero? Me han robado. Ladrón —gritó con todas sus fuerzas—. Ladrón.

 Enseguida se formó un gran revuelo. Mientras tanto el ladrón, un marinero, puso pies en polvorosa.

 —Esta misma fue —dijeron unos cuantos y rodearon a Paulina.

 Ante tanta algarabía, dos soldados de la guardia pretoriana irrumpieron desde la calle, haciendo ruido con sus espadas: era la patrulla nocturna.

 Detuvieron a la joven esclava.

 —Devuelve el dinero.

 —No lo tengo.

 —Pues entonces, vienes con nosotros, niña.

 —No —chilló Paulina— no. Soy inocente —y ni se movió.

 —Vamos  —ordenó uno de los centinelas, el bajito y bizco, dándole tal empujón que la joven cayó dando tumbos en la calle.

 Allí siguió inmóvil, tiesa como una vela.

 Entonces se acercó a ella el otro soldado, el más alto, y la cogió por un brazo.

 —No me toques —gritó la muchacha—. Déjame o te muerdo

 El soldado se echó a reír.

 Pero cuando la agarró del brazo para empujarla hacia adelante, la joven se le tiró encima como un gato montes y le arañó toda la nariz. El soldado empezó a sangrar.

 En ese momento el bizco fue al ataque. Paulina de repente se volvió hacia él y le escupió la cara.

 —Cerdos —vociferó con la roja cabellera al aire y los ojos ardientes—. Cerdos. Gente, ayúdenme. Gente, yo me paso el día trabajando, soy pobre, inocente. Lo juro por los restos de mi madre Por la tumba de mi madrecita querida: soy inocente. Gente, gente.

 Y la gente que paseaba en aquella silenciosa noche de verano, contemplaba asombrada a los dos mercenarios. Forcejeaban con la muchacha, le daban puñetazos, le pegaban con sus espadas. Y, sin embargo, no podían con ella.

 Finalmente la cogieron como a un fardo y se la llevaron en volandas.

 —Carroña —gritaba pataleando en el aire—. Carroña. Mátenme. Asesínenme, pero me desgañitare diciendo que este asqueroso, este bizco me quiso abra zar el otro día en la taberna. Canallas, canallas. Son todos una banda de canallas. Todos los mercenarios son unos canallas. César, vuestro señor, también es un canalla. César también es un canalla, por Júpiter —gritaba gesticulando con las manos hacia el firmamento vacío.

 Ante aquel horrible griterío, que no menguó en las calles de Roma, se fueron despertando los vecinos. En ropa de dormir, en pantuflas, llegaban arrastrando los pies hasta los portones de sus casas, para escuchar esta barahúnda salvaje, la voz, la voz estentórea, que avanzaba de calle en calle, junto con la joven esclava. La luna llena flotaba, amarilla, sobre el Coliseo.

 Cuando llegaron junto a la residencia del sabio estoico, Mutio Argentino, la muchacha seguía maldiciendo y rabiando. Su voz sin enronquecer seguía lanzando estridentes alaridos en la noche.

 A esas altas horas de la madrugada, el sabio estaba conversando con Rufo, el poeta, junto al surtidor del atrio.

 Ambos se levantaron del asiento de mármol y se quedaron mirando el espectáculo, hasta que se llevaron, arrastrándola, a la hembra plañidera. Pero siguieron mucho tiempo después escuchando su voz, que les llegaba desde las callejuelas oscuras.

 —¿Por qué grita? —preguntó el sabio—. ¿Qué quiere?

 —Justicia —respondió el poeta.

 —Ridículo —observó el sabio—. Todas las descargas emocionales son ridículas.

 —Todas las descargas emocionales son sublimes —dijo el poeta—. Cuán sublime es esa joven, cuán majestuosa. El iracundo, aquel que tiene razón, es majestuoso. Esta joven también debe de haber tenido razón.

 —¿Por qué lo crees?

 —Porque estaba tan iracunda.

 —¿Y de qué le valió? —preguntó el sabio pensativo—. En el cuartel la golpearán sin misericordia. O quizás ni llegue. La arrojarán al Tíber.

 —Da lo mismo —dijo el poeta . La verdad iba por la calle dando gritos. Y nosotros oímos su voz. Nos sacó de la cama, no hemos podido seguir durmiendo, no hemos podido continuar con nuestra discusión anterior. Pensamos en ella. En la verdad. Ves, todavía seguimos hablando de ella. Y ya eso es algo.

AURELIO

 POR LA MAÑANA TEMPRANO UN ANCIANO SEÑOR subió de prisa las escalinatas del palacio imperial. Calzaba zapatos rojos, con cuatro correas de cuero y una hebilla de marfil en forma de media luna. Llevaba en su toga una ancha cinta púrpura. En el dedo un anillo de oro.

 Los escoltas del emperador vieron que era senador. Lo dejaron entrar sin palabras.

 Aurelius ya hacía rato que se había levantado. Desde el amanecer estaba escribiendo, con la barba hirsuta y sin bañarse. Sólo llevaba puesta una túnica sin mangas, como cualquier artesano.

 Mandó entrar al candidato. Alzó su brazo desnudo en un saludo amistoso.

 Marcelo habló alterado:

 —Ayúdame, emperador.

 —¿Qué ha pasado?

 —Mi hijo ha desaparecido.

 —¿Ávido?

 —El mismo, emperador, mi hijo de catorce años. Ayer por la mañana lo vimos por última vez. Ni siquiera pasó la noche en casa. Ahora acabo de oír en el foro que anoche la guardia se lo llevó para la prefectura.

 —¿Ya fuiste por allá?

 —El comandante no lo quiere soltar.

 —¿Pero qué fue lo que hizo?

 —No tengo ni idea. Ayúdame, Marco Aurelio, madre está llorando. Mándanos a casa a nuestro pequeño Avido.

 Aquella era una época muy confusa para Roma, las inundaciones del Tíber, la plaga de langostas, la peste y todo luego de las campañas contra los cuados y marcomanos.

 Marcelo fijó suplicante sus ojos miopes en el emperador. El emperador contempló a su viejo amigo. Lo tranquilizó, lo abrazó y luego lo despidió.

 Mandó a avisar al jefe de la guardia nocturna. Un capitán fue a su encuentro a todo galope.

 —¿Qué pasó?

 —A eso de las nueve de la noche —le informó el capitán— en torno al templo de Mars Ultor, en aquel callejón donde también viven hechiceros sospechosos e idólatras, se armó una algarabía. La guardia atrapó a un joven. Tendría unos dieciséis años.

 —Catorce.

 —Éste llevaba un pájaro en la mano, un grajo. Cinco o seis mocetones corrían detrás queriéndoselo quitar. Él no se dejó. Ellos chillaban: "Ladrón, ladrón".

 —Estaban jugando.

 —Con toda seguridad. Pero en la oscuridad, en el polvo, en el bullicio no había forma de orientarse. Se hizo un tumulto. Ya hasta los adultos gritaban. La guardia, cumpliendo órdenes, intervino. Los rodearon. El chico gritaba a todo pulmón, gesticulaba, se resistía. Por último se lo llevaron para el puesto de guardia.

 —Ponlo en libertad.

 —El muchacho —continuó el capitán más lentamente— tuvo un comportamiento tan provocador, que a uno de los centinelas, Sexto, no le quedó otro remedio que usar su lanza.

 —¿Lo hirió?

 —Lo hirió.

 —¿Dónde?

 —En la coronilla. Luego de medianoche pasé revista en el puesto de guardia. Ya para entonces yacía desmayado en el suelo. Había perdido mucha sangre. Ordené que lo lavaran. Lo acosté en un banco, yo mismo. Murió al amanecer. Está en la prefectura. Dos centinelas están cuidando el cadáver.

 Aurelius dio un paso atrás. Pensó en Avido, en el pequeño Avido, en su padre y en su madre, que lo esperaban en casa. Cambió de color. Pero se dominó. Sintió que "el mundo es humo y niebla".

 Con tranquilo reproche espetó al capitán:

 —¿Así son tus hombres?

 Aquél no contestó. Se quedó esperando lo que dispusiera el emperador.

 Aurelius bajó la vista. Y dijo:

 —¿Dónde está ese centinela? Quiero verlo.

 Raudos lo trajeron tres soldados. Ya no portaba su lanza. Se la habían quitado, como a los criminales, sobre los que dentro de poco ejecutarán la sentencia.

 Sexto era un mozo gigantesco. Llevaba una gorra de cuero y una zamarra de cuero también. De la zamarra de cuero le colgaban sus nudosas muñecas. Estaba parado, rígido frente al emperador.

 —¿Fuiste tú?

 —Si, yo —dijo con voz metálica.

 —¿Por qué lo hiciste?

 —Porque pataleó y se resistió.

  —¿Sabes que tu actuación fue inhumana e injusta? ¿Sabes lo que te espera?

 —Lo sé.

 Sexto no hacía mucho había visto lo que le esperaba a aquel soldado romano que hubiera cometido un delito capital. Lo conducían al patio del cuartel. A una señal del capitán, los mercenarios le caían encima a pegarle por donde lo alcanzaran con palos, piedras fustas, hasta que exhalara su último suspiro. El otro día él mismo le había roto el cráneo con su lanza a un sentenciado.

 Ni se inmutó cuando se lo llevaron.

 El capitán se quedó para recibir las órdenes relativas al castigo.

 Aurelio lo miró. Completamente diferente, con tono familiar, le preguntó:

 —¿Qué clase de soldado es?

 —Excelente —respondió el capitán—. Mi mejor hombre —dijo, luego agregó—: lo fue. Luchó en toda la campaña contra los cuados.

 Aurelio hizo un gesto de conmiseración. Luego se encogió de hombros. Esa fue la orden.

 El capitán giró los talones. Se dirigió a la salida. El emperador le hizo señas para que regresara.

 Amonéstalo —le dijo—. Habla con él. Hazle entender que actuó incorrectamente, y que no se vuelva a producir. Pero no le hagas nada. Déjalo en libertad.

 Cuando el capitán se retiró, Aurelio cerró los ojos. Estaba mareado de tristeza y de asco.

 —¿Qué mentira le diré a sus padres? —pensó—. ¡Ay, pero qué grotesca es la vida! Bueno, es igual. Todo pasa, todo se olvida.

 Mientras iba así, titubeando, en medio del salón, un jovencito se le acercó, un jovencito pálido y afeitado, que nasta ahora había estado sentado en un rincón. Era Cómodo, su hijo mayor. En los últimos tiempos Aurelio lo tenía siempre a su lado, para iniciarlo en los misterios del poder.

 Una sonrisa fruncía los delgados labios del joven. Años atrás, su padre, en Panonia, a la orilla del Garam, especialmente para él, había dejado anotados sus majestuosos y gentiles pensamientos sobre la filantropía y la misericordia. Ahora una alegría sardónica le cosquilleaba en el pecho, por haber atrapado en una mentira a este estoico flagelante de barba de bronce, a este semidiós, irresistiblemente perfecto.

 —¿Y ni siquiera lo vas a castigar? —le sonsacó.

 —No —dijo Aurelio, sin abrir los ojos, aún en el éxtasis de la meditación—. Este torpe animal es inocente, por ser tal como es. La víctima también es inocente, el pobre. ¿Acaso crees que podemos enmendar un error cometiendo otro?

 Ahora abrió los ojos. Continuó duro y frío:

 —Si le quitara la vida a este pobre infeliz, que al final no hizo más que cumplir con sus obligaciones, cometería un error más grande que el de él. Así negaría el principio del Estado desde sus cimientos, quebrantaría la fe del resto de los mercenarios, que obedecen ordenes, me convertiría en aliado, en compinche de los subversivos que con las consignas que traen del Oriente, con cuentos imbéciles trasplantados desde Egipto, atacan el orden, el intelecto, la belleza latina, esforzándose para lograr que aquí, en lugar de la luz, imperen la oscuridad y la confusión, que en lugar de los sabios sean los incultos y asquerosos los que juzguen. Estamos viviendo días terribles, hijo mío. Todo un mundo está crujiendo en sus empalmes. Tenemos que salvar a este mundo. El pequeño Avido me da mucha pena. Pero más pena me da este mundo, este grande y hermoso mundo, que estuvo por tantos siglos brillando con sus sabios, sus oradores, sus poetas y ahora rueda hacia la oscuridad. Fuerza, necesitamos fuerza. Y la fuerza la tomamos de donde se puede: de la naturaleza. Ese centinela también es la fuerza ciega de la naturaleza. Instintivamente cruel con todos los que se le enfrenten: en el campo de batalla con los cuados, aquí en el país con los insubordinados, con los que quieren derrumbar lo que nosotros hemos construido. Ahora actuó con rudeza y brutalidad. Pero cuánto bien hizo hasta ahora con ese salvajismo y cuánto bien no hará aún en el futuro, cuando con ese mismo salvajismo habrá de abordar a los malhechores, ladrones, asesinos, a los gimnosofistas de la India, que son enemigos de todos nosotros. ¿Viste qué intrépido? ¿Viste cómo salió al encuentro de la muerte, sin rechistar? ¿Viste su frente estrecha, sus huesudas manazas, sus obtusos ojos negros retintos? ¿Crees acaso que se enroló por el puñado de sestercios que recibe de paga, y no por el horrible placer de arrasar y pisotear, de apuñetear a los prisioneros, de arrancarles las orejas hasta la sangre, de torturar a su gusto a todos los que —hoy por esto, mañana por aquello— sean declarados culpables? En realidad ésa es su paga. Probablemente sea un demente. Por eso es tan de fiar. Pero los babilonios, los persas, los griegos —incluso los griegos finos— utilizaron a estos dementes para lograr sus fines, en el nombre de intereses considerados muy nobles, y esto es lo que han venido haciendo, todos los pueblos, toda las épocas, todos los imperios, todas las repúblicas, sin excepción. ¿Por qué arrugas la nariz? ¿Te da asco? A mí me da más asco todavía, hijo mío. Nosotros, los que pensamos y sentimos, les volvemos las espaldas a hechos así. Pero, desgraciadamente, los necesitamos. Todos aceptamos y disfrutamos la tranquilidad y la seguridad que se desprende de los mismos. Pues no tenemos derecho a despreciarlos. Sería mojigatería, miserable mojigatería oriental. Somos puros sólo mientras jugamos con nuestros pensamientos. En cuanto le metemos mano a la vida, nos llenamos con las horrorosas contradicciones de la vida, y nuestras manos se cubrirán de sangre y de fango. Yo tengo que asumirlo porque impero, y luego también tú lo tendrás que asumir, hijo mío. Es muy triste que así sea la naturaleza humana, pero así es. Parece ser que en este mundo solamente los dementes pueden mantener el orden entre los sensatos.

* * *

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





Página 84 de 85

